文/江無猜
奶奶走後，一晃過了數載，不知爲什麼我總是膽怯着，不敢回去老宅園。
直到父親突然提起，伯父準備推倒老宅重建以回鄉養老。過些時日，母親探視回來說新建成的小樓樣式極是時髦。我一再忐忑地推脫着，總是不忍揭開年歲的面紗，窺視老宅園或頹唐或重生的模樣。
我在老宅園出生，長大，那一方不大的院落安放着我從未走遠的童年。恍似某天早晨，我從長長的夢境裏醒來，踮起腳尖拉開廂房的門閂，推開吱呀作響的老榆門，就會看到奶奶坐在堂屋檐下的長椅上，手撥佛珠唸唸有詞。我又赤腳溜過竈房，躲過母親忙碌的身影，一貓腰鑽進了右園子。
老宅是極普通的鄉下房子，南邊是石牆茅草頂的三間大屋，東邊是一溜磚瓦房。除去房前的空地，還辟有前後兩個園子，前園又從中間闢開，分爲左園和右園，都用半人高的青石認真地圍着，蓊蓊鬱鬱，別有洞天。
後園緊鄰着奶奶的屋，只有不到十平方，日常歸奶奶打理。種了一棵高聳入雲的本地木瓜樹，還有一棵同樣高大的木棉樹。一旦木瓜的底端泛出斑駁的黃，我就會找來長竹竿，脖子仰酸了都未能捅下來。常常因爲瞄不準，把未長大的小木瓜噼裏啪啦捅落一地，爲此沒少挨大人罵。捱罵還包括踩踏木瓜樹下的蕃薯藤。奶奶幹活精細，園子不大，肥水管夠，種出的蕃薯藤又脆又嫩，蓬蓬勃勃的綠蔓延到腳下，輕輕一碰就趴倒一大片。爲了把我擋在外頭，後園的石檻一度越壘越高。後來我能輕易翻過去了，木瓜樹和木棉樹竟先後被颱風折斷，而我也在更廣大的前園找到樂趣，從此慢慢地疏遠了後園。到最後，石檻漸漸矮到我一擡腳就能跨過，卻把奶奶擋在了外頭。
前園佔了老宅院一半以上的面積，奶奶年輕時種了胡椒藤，纏在爺爺澆灌的水泥柱子上，爺爺過世後，藤樹也日益老化，長勢不一。右邊的園子還挨挨擠擠種有菠蘿蜜樹，石榴樹，荔枝樹和竹子，和胡椒藤競爭着陽光和養分。地面長年覆蓋着厚厚的落葉，顯得有些陰森。左園清爽許多，有着充沛的陽光，母親信手種了沙姜、荸薺以及其他根莖食物，好像不怎麼費心管理，就總能大獲豐收。母親彷彿天生掌握着生命的密鑰，不管是孩童，蔬菜，糧食，只要一經她手，就能從容不迫地長大。
因了母親的啓示，我從鄰居家收集來花種子，撒在母親翻過土等下雨的左園裏，每天用小桶裝水小心澆灌，不多時就長出了水仙花、鳳仙花、長春花、太陽花。我滿心歡喜地期待着它們長大開花，卻在一場雨後被母親連根拔去，重新播種她的植物。一生爲生計操勞的母親，除了孩子、蔬菜和糧食，她不願意爲一朵花開浪費時間。或許母親的祕訣就在於，所有看似漫不經心的背後，全是她的一心一意。
春節前，母親帶着我對右園展開一年一度的大掃除，剝去厚厚的落葉 ，剪去龐蕪的枝椏，我驚喜地發現了新大陸。參照奶奶和母親的園子，我用小塊磚頭圍了一平方左右的園子，開始耕耘我的小天地。
我在右園裏種了些什麼呢？一種具有頑強生命力的多肉植物，肥厚的葉子一旦脫離枝幹，夾在書冊裏就能發芽成株，俗稱“夾冊葉”；各種顏色暗沉的彩葉，俗稱“老人美”；更多的是持續開粉色花朵的太陽花、長春花，水仙花，雞冠花……我偏愛的是“指甲花”，開絳紫色的喇叭型花朵，把花瓣搗碎，敷在指甲蓋上，就能將指甲染上鮮豔的顏色。
昨夜的露水站上石榴葉的尖梢閃閃發光，細膩的菠蘿蜜葉面劃下一條條水漬，露珠滴滴答答地落在指甲花上。我一天天赤腳走進老宅園，摘下一朵即將綻放的“指甲花”，把它按在指甲蓋上，輕輕塗抹，幻想着我業已長成長指纖纖的女子。
這時候，年輕的母親從竈房端出熱氣騰騰的荸薺，奶奶收起佛珠，一顆露珠從葉梢滑落，石榴果子溼轆轆地長大。這個朝氣蓬勃的老宅園的早晨，還沒有老去，也將永遠不會老去。