毫無疑問，科比並不是什麼正人君子。
特別是對於凱特琳·菲貝爾而言，那一年19歲的她，被科比性侵。後來，屢次聽證和開庭之後，這個女孩看在500萬美金的面子上，原諒了科比，這樁案子不了了之。
很顯然，科比也從沒想過以“正人君子”自居。就像他的外號——“黑曼巴”。無論怎麼樣，被別人稱爲“毒蛇”，都不算什麼值得炫耀和特別光彩的事情。
但這個世界上，令人弔詭的真相之一，就是人們往往並不喜歡一個完美而且強大的正面英雄，比如過去電影中的超人、美國隊長，雖然完美無缺，但就是讓人索然無味。
甚至，在電影《復仇者聯盟2》中，導演借鋼鐵俠之口，說出了一個令人不安的真相：“一個沒有黑暗面的人，不值得信任。”所以，從諾蘭的蝙蝠俠三部曲開始，所有超級英雄電影，都開始傾向於描寫英雄的黑暗面，描寫一個有缺陷、有弱點、有苟且、不那麼完美的超級英雄。
電影的變化，當然是爲了迎合大衆的喜好。說到底，廣大人民喜歡什麼呢？喜歡窺探離奇的狗血八卦，喜歡解構嚴肅和一本正經，喜歡把主人公折磨得死去活來、衆叛親離之後，才允許你習得絕學、斬殺惡龍，絕地反擊、揚眉吐氣。
電影中的傳統英雄，都這個時代都開始走投無路。而真實世界裏，科比卻成了電影中的黑暗騎士。
他年少成名，初入江湖便大放異彩，和鯊魚一起開創王朝之後，又迅速跌入谷底，鯊魚很長很長很長時間，都沒有原諒他。
然後，受傷，性侵，聽證。每一次聽證歸來，帶着屈辱，他在對手身上肆意復仇。每一個想要用道德指責他的人，又會傾倒於他的球技而閉嘴。
他在巨大的爭議中，一路前行，一意孤行。
有人指責他，籃球是五個人的運動，你爲什麼要一場投籃1000次？他卻在下一場比賽中，投籃1001次。
有人奉勸他，籃球是五個人的運動，你要學會分享。他卻三節拿下60分、連續四場50分、一個人獨得81分。
有人嘲笑他，一個人再厲害，季後賽都進不了，有什麼用？面對最惡毒的攻擊、辱罵、挑釁……，他用一場又一場勝利，讓這些人瞠目結舌。
有人蔑視他，說離開鯊魚之後，他永遠不可能奪得冠軍。他卻帶着遍體鱗傷和接近半殘廢的雙手，爲自己戴上了總冠軍戒指。
好萊塢的劇本，也編不出如此精彩的故事。
他是個人英雄主義的極致，爲了達到目的，他不擇手段、桀驁不馴、惹是生非、格格不入、衆叛親離，他不惜與全世界爲敵，即使你不喜歡他、厭惡他、想要殺了他，但不管你願不願意，你都不能漠視他，你都不敢看不起他，你都不得不佩服他。
就像我們爲什麼那麼喜歡孫悟空？不是因爲他有什麼七十二變、火眼金睛、騰雲駕霧和定海神針，而是因爲，面對命運、面對不公，他敢於質疑、敢於反抗，敢於昂首矗立在十萬天兵天將面前，說出那聲“我—不—相—信！”
就像北島那首詩：“我—不—相—信，縱使你腳下有一千名挑戰者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應。”
這就是科比，敢於與全世界爲敵，敢於“橫眉冷對千夫指”。當全世界都認爲你應該往東的時候，你卻偏偏一路向西。當全世界都以爲你萬劫不復的時候，你卻絕處逢生。當全世界都等着看你成爲一個笑話的時候，你卻演繹成一個傳奇。
今天，傳奇盛大落幕，曼巴白頭，英雄退場。爲什麼我們都會爲科比所感動？其實，鋪天蓋地的懷念，只是在他人的故事裏，祭奠着自己的青春，祭奠曾經狂妄自大、一意孤行的青春，祭奠自己對抗世界、拼死努力的青春，祭奠那些長夜當哭、長笑當歌的青春。
畢竟，年少無知時，誰不曾做過幾件傻事？誰不曾與世界爲敵？心底有是非善惡，就有英雄惡棍，罵他們也是痛快幸福。只要曾經拼死奮鬥，何懼敵人強大，一敗塗地也無怨無悔。
這個時代，其實無需擔心沒有英雄。科比之後，風水總會輪流轉，江山代有英雄出。可那些都與我們沒什麼關係了。畢竟，一代人的青春逝去後，心中再無英雄；一代人的英雄遠去後，人生再無青春。
