文/非村。
-01-
幾年前的一個冬日，我和母親從二姨家回來，一路都是凜冽的北風。道路兩旁所有能被刮出聲響的東西，都在以自己的聲調試圖打破這冬日的冷寂。
母親走着走着，忽然停下來，遙對着兩村之間那座黯綠的山頭，略帶遲疑地畫了個圈：“大概就在這一片，但具體在哪裏……已經找不到了。”
我走到她身後，順着她的手指假裝很努力地看。這一棵杉樹的葉子顯了黃，那一棵油松上綴着個蓬鬆的鳥窩，除此之外，和別處並沒有什麼不同。
再看母親，臉頰和鼻子都被風吹得通紅。我下意識地別開臉，不去在意她臉上忽然湧起的脆弱和眼角的溼意，只是儘可能平淡地說了一句：“什麼時候我們叫上二姨，一起去找找吧。”
“不去！”母親很重地“哼”了一聲，擤了擤鼻涕，好似要把壞情緒當成污物一般，死命地甩在地上。然後，猛然收回手指，加快腳步頭也不回地從我身邊越了過去。
我記得，那天回了家，就因爲父親多喝了一口酒，母親還發了好大一通脾氣。
-02-
母親和二姨的故事，我不忍心當面問，只能把聽來的零星片段簡單拼湊一下。
二姨比母親大兩歲，兩人前後腳結的婚，夫家離得又近，就在隔壁村。所以平日裏只要有空，就會串串門，生活上有什麼困難了，也盡力幫襯。
母親生下大哥後不久，很快又懷上了第二胎。但二姨的肚子卻一直沒見動靜，求醫問藥，試了各種辦法都沒用。
二姨父本來就有點大男子主義，眼看着家族裏的同輩兄弟一個個都生下了兒子，他更覺得臉上無光，於是把怨氣全都撒在二姨身上，有好幾次甚至還藉着酒勁動手打了二姨。
那個年代，不會生育的女人在夫家的地位可想而知。二姨既要承受丈夫的怒火，又要遭受婆婆的白眼，日子很不好過。最後，她請求母親，如果第二胎再生兒子，能不能過繼給她。
作爲妹妹，母親不忍反對，但是作爲孩子的媽媽，她又實在狠不下心。最後只好把決定權交給父親和奶奶。
當時的父親還是少年心性，他沒辦法理解一個母親的心情。而奶奶更是輕描淡寫地說了一句：拿去，拿去，兩個男孩子要吵死了。
好像這個即將從母親身上掉下來的肉，真的只是一塊肉，過了秤，便能錢貨兩清。
按照兩家的約定，這個還沒出生就被決定了命運的老二，也就是我的二哥，在母親這裏養到十個月斷奶後，就被抱去了當時生活條件更好的二姨家。
外公特意爲他取了一個很好聽的名字，叫阿月。
月亮彎彎，擡頭可見。
-03-
如果阿月能順利長大，這會是一段親上加親的佳話。但事與願違，阿月長到四歲的時候，有一天午睡醒來，不見二姨，便趴在臨河的圍牆上張望。結果，那處圍牆正好有個破損的豁口，阿月掉進了河裏。
親戚們找了半天沒發現阿月，最後不知道是誰，小聲地提了一句：“要不要去河裏看看？”母親當場就站不住了。
可想而知，整個打撈的過程對母親來說是怎樣的煎熬。她的心中肯定在祈禱，千萬不要撈上來，千萬不要撈上來。
“寧願他是被拐了去。”
阿月被打撈上來時滿臉青紫，整個身體因爲在水裏泡了很久，顯得軟趴趴的。他的額頭大概在掉落時磕到了河邊的青石板，腫起了好大一個包。眼睛和鼻子裏竟然還有血在不停流出來，“這是死不瞑目啊。”鄰居們都這麼說。
這一幕，也成了母親再難擺脫的夢魘。
那個時候還是土葬，阿月年紀太小，自然沒有事先準備墳地，二姨家只能在靠近祖墳的位置找了塊空地把他安葬了。
如今，山上東一處西一處的隆起，其中有一個，就是阿月的。
但母親從沒有去過。二姨和二姨父心有愧疚，也不敢多去。時間一長，上山的路被雜草掩沒，那座小墳竟找不到了。
“他成了孤魂啊，也不知道會不會餓着，會不會被小鬼欺負。”母親把這句話當成每次思念的結語，說過一年又一年。
-04-
前年清明，我們終於決定上山尋墳。
父親和二姨父走在最前面。
我拉着母親走在中間。一路上，母親都在嘟囔，“不去，肯定找不到了”、“這麼多年了，哪裏還有路啊”、“別走了，我們回去吧”……嘴裏這麼說着，身體卻在誠實地往上走。
二姨沉默地跟在我們後面，只有在二姨父猶豫不決找不到方向的時候，纔會說上一句話。
剛開始，路還好走。但沒過多久，就變成了雞腸小道，再往上，全然沒了方向。兩旁的葦草比人還高，草的邊緣薄且鋒利，稍不留神就會甩在臉上，劃出一道淺淺的紅印。
父親和二姨父一邊走，一邊揮舞着手中的鐮刀，硬生生開出一條半米寬的路來。
我們就像一隊朝聖的旅人，越接近目的地，越謹慎地保持沉默，低着頭虔誠地往上走。
但在幾次自認爲走錯了路，原路返回，又發現無路可走之後，我們開始意識到這可能是一次沒有結果的嘗試。
母親怔怔地蹲着。
父親和二姨父試圖抽菸，剛點燃，吹來一陣風，又不約而同地把香菸狠狠地戳在鐮刀片上，滅了全部的火星。
二姨也陪着蹲下來，用手輕拍母親。
阿月的事情紮在她們心裏整整三十年，她們以爲避而不談，時間一長，它就會慢慢結痂痊癒。卻不知，內裏早已流膿潰爛。
而這一次，兩個失了孩子的母親終於能借着落空了的希望痛痛快快地哭一場了。畢竟，在這樣的日子，這樣的地點，哭泣是再平常不過的事情。
-05-
“阿月剛去你家兩個月的時候，我太想他了，忍不住跑去你家看，他還記得我，從你懷裏撲出來要我抱，你當時很生氣，責怪我爲什麼要來你家。”哭過之後，母親的情緒平穩了些，但說起這件事時仍然心有怨懟。
“我那時候……哪裏懂得母子連心。”二姨臉上的舊痕未乾，又添新淚。
“姐夫明明是個泥水匠，爲什麼圍牆有豁口，家裏又有孩子，不想着早點堵住呢？”說到這裏，母親的眼裏又噙上了淚水，但她終究還是把這句壓在心裏幾十年的話說出來了。
二姨父顯然沒料到母親會提到他，有點不知所措。站在旁邊的父親拍拍他的肩膀，搖搖頭，示意他不要接話。
“如果阿月還在，算起來有三十四歲了，應該也結了婚，有了孩子。不知道會長成什麼樣子。”母親看着我，似乎在尋找阿月的影子。
二姨也陷入了思緒中，嘴角略微揚起：“他小時候就白白胖胖的，長大了肯定差不了。對了，你還記不記得，阿月兩三歲的時候，我在家裏織漁網，如果有鄰居過來聊天，他就會在我旁邊擺好凳子，拉鄰居坐下，然後把空梭子交到鄰居手裏，要她幫忙一起幹活？”
母親聽了也不免輕笑：“這小傢伙從小就精明。”又轉向我，“你對他還有沒有印象？他每次來家裏，手裏都會攥點喫的東西，誰要都不給。只有見了你，才笑嘻嘻地說，妹妹給你，妹妹給你。”
我努力回想，可惜當時年紀太小了，還沒開始記事：“沒什麼印象了。不過，如果當初阿月哥哥沒去二姨家，也就沒有後來的我了。”講完，我立馬意識到自己的失言，趕緊捂住了嘴巴。
母親只是輕微地嘆了口氣：“是啊，後來計劃生育就很嚴格了。你，我還是躲到外婆家去生的。唉，也許，一切都是命中註定吧。你也好，阿月也罷，生來都帶着命數。”
二姨點頭。
我想，也許這樣，她們更容易放過自己。
-06-
雖然沒有找到阿月的小墳，但做清明的東西一路提上來，沒有原樣提回去的道理。
我們找了個平整的石塊，拔去周圍的雜草，擺上清明果和幾盤點心，又點上香燭，開始祭奠了。
母親和二姨也不管阿月是不是能聽到，蹲坐在石塊旁，絮絮叨叨地說了些家長裏短。
她們還告訴他，過段時間等一切打點妥當，會把他接到山腰的公墓區去。他的新墓就安放在他們四人的壽域旁（壽域：老人們生前爲自己準備好的墳墓）。
“這下，你就不會孤單了。”母親看着青煙升起，又消融在山的黯綠色幕布裏，這才放下心來。
約莫半小時後，香燭燃盡，我們才又沿着父親和二姨父來時開出的路往回走。
被割倒的葦草靜臥在兩旁，踩上去時，發出“咯吱咯吱”的聲響。落山風從更高的山頭吹下來，那些沒被割倒的葦草因而低伏了頭，以極輕柔的力道拂過我們的手背，竟讓人覺得發癢。
半路上碰到同樣來做清明的幾撥人，也不管認不認識，照面時，一方親切地打招呼：“來啦？”另一方笑着迴應：“來了。你們也來啦？”
往下看，來路已經變得很寬。