或許你僅僅把它們當成了兩個生硬的詞，兩個永遠不會有任何交集的名詞。
祖先離你太遠，他的溫度早已消散在無邊的空氣裏，你無法觸摸無法感受。鳥在你身邊飛來飛去，大多數情況下你們各忙各的，難得有閒暇彼此看對方一眼，你不知道一隻鳥的生活是怎樣的，你太陶醉於自己的生活。
我是近幾年才發現二者的緊密聯繫。年近不惑，身邊的親人或族人相繼離開了很多，見證過一次次死亡，越發覺得人活着不應該盲目地往前過，要停下來，看看走過的路，想想從前的人和事。一半的時間朝前走，另一半時間往後走，把年輕時犯下的錯再糾正一下，把年少時沒來得及愛的人再愛一次。人一生中的風景太多了，我們不能只埋頭走，馬不停蹄地走，從村裏慌慌張張走進村外那個潮溼的地穴。我們着急趕路的時候，世界是蒼白的，我們的一生是蒼白的。
一個族人去世，她家大門前那棵槐樹上，高高地升起一隻白天鵝。這隻白天鵝從她嚥下那口氣開始就一直等着她，直到她埋進土裏，才隨着一股青煙飄散。我朝那隻白天鵝望一望，它飛得真高啊，站在它的位置一定能俯瞰整個村莊，能看到村外的莊稼地，甚至看到逝者遙遠的一生。
人的肉身太沉重。人一輩子喫的苦受的罪，經歷的坎坷與磨難，一生的愛和恨，恩和怨，都沉澱進骨頭裏，有幾千斤的重量。一口棺材快要壓散擡棺人的身板。一口棺材儘管被衆人小心翼翼安放進墓穴，落地的瞬間也能讓大地震顫。人的靈魂太輕。風一吹就散，散了就無法再聚集在一起，空氣裏零零星星飄着一個人的氣息，她成爲塵埃，成爲無形，成爲虛無縹緲。她需要一隻鳥的引領。那些彌散的氣息匯聚在這隻鳥的周圍，她的魂魄跟隨着這隻鳥在無窮的天地間遨遊。從此她成爲一隻鳥，以一隻鳥的形態在時間裏永恆。
那隻天鵝化成一縷青煙的時候，我彷彿看見她的靈魂嫋嫋升起，展翅飛翔。這讓我相信我的祖先也化成了一隻只鳥，他們在我看不見的地方真實地存在着，過着自由幸福的生活。他們將肉身捨棄在大地的某個角落，在人間苦修一世，他們終於擺脫了軀殼的束縛。一隻鳥想在哪棵樹上棲息就在哪棵樹上棲息，想停留多久就停留多久，鳥的自由是和天空一樣廣闊無邊的。一個人在大地上日復一日年復一年地勞作，他始終脫離不了一畝三分地，始終離不開蝸居的村莊，他生活的空間不如一隻鳥的萬分之一。人伴隨着哭聲降生，這一輩子的苦受盡了，你的一生就圓滿了，你纔有資格變成一隻鳥。化成一隻鳥是人最完美的歸宿，是大地對人們最慈祥的撫慰。
這位族人葬進了我們家族的墓地。這片墓地是新的，最老的一輩人是我的曾祖。我祖父母一輩人還有個土堆，曾祖卻已被大地徹底忘記。隨父親去上墳的時候，他總是在祖父母墳前往東南方邁兩大步，點燃火紙，澆上酒水，用小木棍兒畫個圈兒，意思是送給我曾祖父母的錢，外人別搶了去。我自然沒見過活着的曾祖父曾祖母，我連他們的墳都沒見過，我只知道圈裏燒過的一堆灰燼是他們的，這是子孫憑弔他們的唯一方式。人這一生，和自己發生直接聯繫的親人也就三代，往上數父輩、祖父輩，往下數子輩、孫子輩，畢竟抱上重孫的人是少數。而作爲後代，對自己的曾祖留下清晰印象的更是少之又少。就是在春節祭拜祖先的時候，一家的供桌上也不過擺着父輩、祖父輩，曾祖一輩連享受子孫香火的資格也沒有了。不妨把死亡看成一次遠行。一個在你生活裏缺失了幾十年的人，有一天突然坐在你家大堂的太師椅上，你父輩和祖父輩在兩旁垂手而立。你曾祖來了。你會嚎啕大哭着撲倒在他懷裏嗎?你只會審視着他，像審視一件剛出土的老古董。你覺得他是一個和你無關的人。你對祖先的陌生感來自時間。你們隔得太遠，遠到他和你聯繫的紐帶上已摸不到他的一絲體溫。他把他的體溫給了子輩，子輩再傳給子輩，一代代傳下去，一傳十十傳百，到你這兒，已經冰涼冰涼的了。你摸不到他的體溫，他幾乎成了一個和你無關的人。
我在山腳下看到一堆亂墳，散亂的墓碑上刻着一個個陌生的名字，他們是乾隆、康熙、雍正的子民，或許還有更早的。這是哪個家族的墓地?沒人知道。我猜想這裏會不會有我的某位先人。每年的清明節、春節，沒人再來燒紙錢，他們的墳堆越來越矮，荒草叢生，他們被忘記了。其實不是子孫忘記了他們，是時間忘記了他們。他們的名字曾經深深印在子孫的腦海裏，墓地的位置被子孫牢牢記住，過年過節承享着子孫的紙錢香火和濃濃哀思，但後來子孫死了，子孫把關於他們的故事和他們留在大地上唯一的印痕帶進墳墓，和時間一起埋葬。他們成了一個遙遠的謎，成了無人認領的祖先。
那些飛進你家院子的鳥，你門前的樹只是給它提供暫時歇腳的地方。你不認識這隻鳥，除了你家的鳥之外，你不會認得這樣的流浪鳥。鳥的世界太廣闊。這些鳥和那些無人認領的先人不是一樣的嗎?散居在大地的各個角落，滿世界遊逛，卻與任何人都不再發生關聯。今天落在你屋檐下啁啾的燕子，昨天打量你的一隻鴿子、斑鳩、花喜鵲，前天從你頭頂飛過的鶺鴒、大山雀，它們可能不單單只是一隻鳥，它們的身體裏住着誰家的祖先，他思念生活了一輩子的村莊，思念丟下的親人，他通過一隻鳥的眼睛窺視大地的滄桑，感知世間的溫度。一隻鳥對人的一次親近，就是一個無人認領的祖先對人世的一次親暱。
當我面對一隻陌生的鳥的時候，總會想到時光上游，我的一位先人倒揹着手在田間來回踱着，腰間的旱菸袋一晃一晃的，他讓我感到陌生，我只能沿着父輩、祖父輩的生活軌跡通過想象讓他的生活變得立體可感。
很深的一個夜晚，星光被蟲聲咬得斑斑駁駁，寒露濃重，灌啞了幾隻半老的秋蟲。祖先把馬燈掛在牆上，牛埋頭喫草，那匹騾子擡起頭來，看見先人腋下夾着一捆草，頭上粘着碎草沫子。他是從草堆鑽出來的，草是牲畜的口糧，他一個夏天積攢起來的草料堆在牲口棚外面，高出秋天兩米多。
添加完草料，他轉身仄進外面的黑暗裏，馬燈閃着柔和的光，牛的反芻和着潮水般的蟲聲，把夜的靜謐推得遠遠的，推出村莊，推向一個未知的隱祕的去處。他扛回一架犁，拿回幾把杴，幾張鐮，蘸着昏黃的燈光細心打磨。每磨一下，他心頭的雨就滴落兩滴，雪就把村莊淹沒;每磨一下，他心頭的月亮就升起落下，莊稼就青了黃，黃了青。一件蓑衣掛在牆上，像他單薄的影子，風正在上面弄出窸窸窣窣的響動。
這是我的某位先人漫長一生中再普通不過的一個生活場景。他在這片大地上勞碌着，死後埋進腳下的土地，他一出生就被楔進這片土地，拔也拔不出來。這是一個農民真實的一生，也是許許多多農民真實的一生。好在他們死後可以藉助一隻鳥的身體飛翔。生前他們立足大地仰望天空，死後他們漂浮空中俯瞰大地。這綠油油金燦燦的大地呀，他們時不時飛撲下來，再讓大地撫慰一下他們曾經佈滿傷痕的一生。
我相信每隻鳥的身體裏都住着一位祖先，他不認識你，只認識翅膀下的大地和村莊。你也不認識他，一隻啁啾的麻雀也好，一隻咕咕的布穀也罷，你從俗世中抽身，用心傾聽它們每一聲呼喚，那或許是一次忠告一句叮嚀。
我相信聽懂鳥語的人，是破譯大地密碼的人，是和祖先通靈的人。
作者簡介：
張強，1979年生，中學教師，山東省作家協會會員，有散文、詩歌作品發表於《人民日報》《散文百家》《福建文學》《北京文學》《天津文學》《山東文學》《星星》《詩選刊》《延河》《芒種》《青海湖》等刊，散文入選《2014中國散文年選》(花城版)等選本。著有詩集《季節的容顏》《六瓣雪》。