2002年的夏天，
我住在莫斯科伊茲曼洛夫斯基那邊的，ACT市場旁邊的一個賓館裏。據說那是1980年那屆莫斯科舉辦的奧運會的奧運賓館。
夏天，正是我們生意的淡季，大部分人都回國，也有一些人在那邊留守。
莫斯科的夏天很寂靜，尤其在我們居住的賓館附近，因爲地處屬於比較偏僻的地段了。
我和黑毛兄弟住一個房間。百無聊賴的日子，大家每天都起得很晚。但我習慣了早起。我每天一早醒來，黑毛兄弟都還在呼呼大睡。
莫斯科與國內相差五個小時的時差，那會莫斯科還實行夏令時，所以實際作息時間差了六個小時。
其實，對於淡季的我們，談不上有什麼作息時間。而且莫斯科的夏天，晚上全黑的時間大概最多不超四個小時。
黑毛兄弟有一臺黑色的松下手提電腦。放在北窗口的桌子上。
上網是那段日子打發時間最好的方式。
我們買最大面額的1000分鐘的電話卡，撥號上網。一張電話卡從最初的五、六十美金，到最後的十幾，不到二十美金。
雖然是撥號上網，網速居然也不慢。
我每天都去聊聊的“三笑茶館”。
莫斯科的上午，就是國內的下午，聊天室裏人三三兩兩。“三笑茶館”是一個小聊天室，常來的也就二三十個人。
某個上午，不知道是誰，有人就從那邊播放了“衝動的懲罰”。
這是我第一次聽到刀郎的歌曲。
我喜歡他沙啞又帶着蒼涼而空曠味道的聲音。平直地唱着歌詞，娓娓道來，敘說着曾經的故事。充滿西北荒野的曠達。
就像我一直神往的唐詩宋詞裏描寫的北方塞外風光。就是那種“大漠孤煙直，長河落日圓”的簡單，孤寂，荒涼，驚豔。
刀郎的聲音就是詩詞裏的邊塞風光詩。每次都讓我聯想起“無邊無際”的這個詞——
無邊無際的藍天白雲，無邊無際的草地牛羊，無邊無際的沙漠戈壁，無邊無際的思緒哀愁……
再後來，就聽到各種批評他的聲音，說他的歌曲是“口水歌”。那會兒大概時髦小衆圈子的歌曲，流行搞小圈子的“歌友會”。
即便也是翻唱歌曲，那也是肯定要在幾處地方變一下聲調，或是拉高，或是壓低，或是咿咿呀呀地拖長個幾拍，聲音繞上幾圈。否則，那是步了人家後塵，顯現不出自己水平，不能堂而皇之地稱之爲重新演繹了。
後來，那些大咖們，或是成了評委，或是成了導師，或是出沒各種娛樂節目。鮮見有人還在埋頭做音樂。
他們都是一副藝術家的樣子，男的必定是長髮留須，中裝手串；女的或棉或麻的道袍加身，胸前大長串；要麼就是從上到下一身褲腿瘦，胳膊瘦，身子瘦，外加褲腿短，袖子短的貼身裝。
而刀郎依舊戴着那頂棒球帽，不炒作，不娛樂，不跑場，……
我依舊一如既往地喜歡，並聽着他的歌曲。
網上買了幾張他的CD，顯然是翻錄的盜版，音色並不美，用在我那個舊車上，並同我這個“舊人”。一切都舊得恰到好處的剛剛好，是個正合適。
裏面聽到一首之前不曾聽過的歌曲——《身披綵衣的姑娘》。
時常爲之沉吟不語，循環聽曲。
簡書沒法貼歌，只能附歌詞：
身披綵衣的姑娘 爲何那樣的憂傷
晚霞映紅氈房 爲何臉上閃爍淚光
情人啊去了遠方 孤雁難飛成行
小羊離開牧場 臉兒就會枯黃
白雲朵朵帶我去飄蕩
化作了清風的時候吻向他臉龐
思念像野火在草原上飛揚
化作了清煙的時候會飛到他身旁
情人啊去了遠方 孤雁難飛成行
……