記得初三那年，一個星期天下午，到鎮裏上學。出得村子，瞅見你。你在村邊田野上空，似紗，似雲，一段一段。初冬季節，小麥剛剛種上，還沒出土，乾淨的田野是播種機梳理過的清晰的紋理，大塊大塊的田野四周、疏朗的道路旁邊，是快要落光葉子的坦誠的楊樹。乾淨的大天下，便是一段一段，沒有風來打擾的你。停下腳步，駐足看你，第一次，我看見了境界，看見了後來在王維、陶淵明的詩歌裏看到的樣子，那是第一次，我看到了家鄉的美。
王國維先生在《人間詞話》裏說：詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。
自己的家鄉，自是入得極深，“惚兮恍兮”“窈兮冥兮”，就像魚，生在深水，長在深水，而不知有水外。而這一次，魚來到水上，看到天空——我第一次看到家鄉的美，這是我生命的第一個變化。
在我身上，有一個奇怪的感知，就是我每到一個新的地方，直感覺是一個全新的宇宙。十六歲去廣州的時候，這種感覺就格外強烈。後來到得其他地方，一個一個都是這樣。
新宇宙之一：鳳凰。
湘西鳳凰，現代著名小說家、生命像冰一樣透明、純粹的沈從文先生的家鄉。在鳳凰，人在山裏，村子在山裏，歌在山裏，水在山裏，而真正使鳳凰成爲鳳凰的是：天在山裏。
新宇宙之二：山東日照。日照看天藍，天藍在水闊。日照沒有天，只有海。人是海所生，萬物海所養，海的勢力太大了，不是權勢滔天，而是在海的宇宙裏，天連一個支點都沒有。
我的家鄉在豫東平原，天是整塊的天，地是整塊的地，所謂天地萬物，所謂六合之”中”。春夏秋冬之旋轉軸心，中華文化之源頭大宗。遠古、太古、上古，老祖先民在這裏經綸造化，《易經》《內經》《老子》，華夏大脈在這裏爬梳紋理。
這一切一切我生命的祕密，都是從我第一次看見你——我少年時村口初冬的炊煙開始的。
讀到我這篇小文的朋友，你一定也有你”少年的初冬”和那“村口的炊煙”。在這祕密的世界上，你的祕密和我的祕密是連在一起的。
