不知道你是在誰手裏誕生的，也忘記了是誰把你買回家來的。只記得在比天還大的很多的夏季，最清楚的時候是在晚上，躺在你上面，哪裏挨着你，哪裏生清涼，最後，你和涼爽的夜風鼓搗好似的，使得不挨着你的我的心裏，也生起了足以戰勝炎熱的清涼。
竹子很奇特。它就像蒿子在楊樹的夢裏長大，一時間不見了蒿子，一時間不見了楊樹，遍野滿山、天邊眼前，全是竹子。有風自然響，無風隱青光。喫飯的時候，有事沒事發呆，瞪了筷子頭半晌，回神過來，驚訝於它如木材般呈現的竹材。
現在，你是竹材造就的。一條一條，1/4指寬、180釐米長的竹篾，被誰用細線織在了一起，竹篾的長度變成了你的寬度。你真的好寬闊啊，竟躺得下開襟蕩長風、懷抱四海遠的心胸而綽綽有餘。
我也曾無數次地把你打開，鋪在地上，去承受那美麗、神奇的宣紙之輕。第一次，以你爲背景拍攝剛剛晾乾的書法作品，看到的是不敢相信、如斯美妙的古香古色。於是，在你的鼓勵下，我用腳一樣笨拙的手印印泥、錐畫沙、屋漏痕。一回、百回、千回……在你的鼓勵下，我拉大唐天才書法批評家張懷瓘出來喝酒，大論篆隸，大談草書。終於有一天，草聖張旭徑直走過來，一屁股坐下，用癡呆瘋癲的眼睛，喝光了所有的酒，他舉杯的時候，手出奇的安靜、穩定。在你的鼓勵下，我還和嵇康、徐渭、八大山人成了至交。
稚嫩塗鴉時，你那樣古香古色；風格創作時，你亦然古色古香。
現在，你就倚在牆角，靜靜的。我看你，寫你，你也靜靜地看我，偶爾，你故意有一下沒一下地撩開我的心，就像刀打開傷口。
