風車好熟悉的名字，可講的不是風力發電的風車，也不是紙疊的那種玩具風車，而是農家搖風車谷的風車。
東江湖大山裏住了半輩子，前十年只聽過車這個怪物，而唯一駕駛過的是堂房裏那臺長着四條長腿，兩頭有兩根擡槓，屁股一個大圓木箱，腰上方一同寬方漏斗，下方一斜漏斗，前面一個大風口的風車。
西方工業革命歷史從大清國二百九十六年裏開始，維新理念分分合合，直到戍戌變法還一直沒清醒過來，封建帝制不知曉，不願意接收來自外來的文化，直到解放後的一九五三年，中國大地才逐步進入工業，還是借用歐洲蘇聯老大哥的幫助，歷史大大地延長了中國農業原始落後的現狀。魯班發明的風車距離現在已有兩千多年曆史，而農耕的奠基又何止兩千年呢？原始農耕用具發明創造是祖先對生活的積累，是生產力發展的必然現象。
金色秋天，太陽即將落山的下午，村裏禾坪上一片繁忙，攤在坪上剛從稻田收割回來的稻穀，已經曬了半天；從籮筐裏倒出來時，穀粒中稻草杆，稻穗，稻葉，還夾雜些小小的昆蟲，耥板向谷堆四周拖散，暴曬在陽光下，撿掉稻幹，稔去穗上殘留的稻穀，表面稍幹，竹掃帚掃去禾葉，耥板齒梳散，如此循環倒騰，太陽西去，未乾的收攏用薄膜蓋好，撿石頭壓住周邊，曬乾的牧攏後，風車擡過來車谷，直到稻穀曬得很朝才過稱入庫。
小時候頑皮，剛見到風車感覺新奇有趣，只要用手去搖，車裏便會吹風，於是身體冒汗便站在風車口，小朋友相互搖着風，當時地確舒爽，過後一身癢，第二天一身紅點，不痛只癢，大人告訴我們是長得“禾葉瘡”，類似於漆瘡，身上到處麻麻點點，過去家中備的靈丹妙藥只有二酊膏（清涼油），身全到處抹上，翌日在不知不覺中痊癒。
家鄉用風車吹谷的車有檔位，可控制上方擋板漏谷的多少，一般掛二三檔適中，見過檔位六七格的檔，不知是否檔多就高級一些；風車車完穀粒，在禾坪坡邊會留下許多秕穀，禾葉之類，大人們怕風吹的到處髒亂，於是用火焚燒，秕穀乾溼不均，陰煙直冒，不見火星；這時會從冒煙的地方“啪”地跳出一兩個穀米花，作爲孩提的我們瞬間聚在一起，等待着下一次啪聲的到來，性急的小朋友會找根木棍去冒煙處拔弄，甚至會抓一撮稻穀煨進去，爬在地上吹煙，火苗慢慢燃起來，不一會，秕穀堆中“啪，啪，啪啪。”蹦出許多穀米花。也許是對事物的獵奇，也許是因物質匱乏，也許是物以稀爲貴，也許是人生第一次喫，看到街上的爆米花便會想起這些往事。
前些日閒着無聊也無趣，獨自到鄉下游覽農家，觀察農事，所到之處光鮮潔淨，特意尋覓村中老宅，卻發現空蕩蕩的老宅中孤零零地擺放着風車，田野四處長滿荒草，風車已沒有了用武之地，深情地握着它的手搖了搖，圓鼓內的六片風葉順勢轉了起來，檔位的檔杆已經脫落不知去向，當我遠遠地離開它回眸的那一瞬間，突然覺得腳步是多麼地沉重，失落，因爲再去特意見到它們的路已很遠很遠……