就像生命中有了當兵的歷史，一輩子都值得驕傲一樣，我爲我曾經是名醫生、一名牙醫而驕傲。
一、爲了親人，選擇學醫，卻不知，這條路，有多難走。
六歲時，照顧過我的保姆因肺心病去世了，我的內心，除了感到恐懼，就是撕心裂肺的疼痛。
十六歲時，閨蜜因系統性紅斑狼瘡引起的急性腎衰竭，匆匆離開了，我除了不捨，就是痛徹心扉的惋惜。
那一刻，我忽然有了當醫生的衝動，雖然我連魚都不敢殺，見到血，腿就會軟……
高考填報志願的時候，父親一句 ：家裏得有個會看病的，我們老了纔有保障。
於是，我毅然把所有的志願都填了醫學院，並且不服從調劑。
當我終於邁進醫學院的大門，才發現，我選擇的是怎樣一條艱難的道路。
別人的大學，是玩了四年，而我，毫不誇張地說，是延續了五年忙碌的高三生活！
永遠有背不完的書，做不完的題，考不完的試。
第一次解剖小白鼠，看着它烏溜溜的黑眼珠、滿肚子細小的腸子，我既愧疚又噁心。課後，好幾天喫不下飯。
第一次課間實習，看到產婦生產時，疼得滋哇亂叫、大小便失禁、屎尿一起流下來，又因爲胎頭太大，還不得不做會陰側切，一剪子下去，血一下子湧出來……
我嚇得差點暈過去。
帶教老師說，每一次接生，就是去鬼門關走了一趟！不止是產婦，醫生也去走了一趟！
因爲稍不留神，就可能是“一屍兩命”！而且，無論是不是醫生的錯，患者家屬都會不依不饒。
想到將來，我有可能隔三差五去趟“鬼門關”，內心開始焦躁不安。
醫學院的學生都是書呆子，傻乎乎的。走上工作崗位後，只會服從命令聽指揮。
尤其是我。
二、本想留在大內科，一不小心，當了牙醫。
我是臨牀醫學專業畢業的，在單位各科室輪轉了一年，本以爲會妥妥留在內科，因爲分管內科的副院長主持出科考試的時候，我的內科查體得了滿分，當時轟動了整個醫院。
別以爲查體簡單，若單考理論知識，一字不差全背下來很容易，但是加上望、觸、叩、聽的手法操作，想得滿分就難了！
大內科是我們臨牀畢業生的夢想科室，看着副院長讚許的目光，我知道我可以留下了。
卻沒想到，見習到最後一科口腔科時，主任相中我了，跑去院裏要人。
理由還冠冕堂皇的，說是口腔科需要個女醫生，這樣，能吸引兒童患者！增加醫院收入，更爲患兒謀福利！
天啊！就靠那幾個患兒，能增加多少收入？我是不信的。
是我太溫柔了嗎？每次來個孩子看牙，我都會先陪他們玩幾分鐘，混熟了，纔開始治療，效果特別好。
我也不知道這算不算女性醫生的有利條件，只是小時候的一段治牙經歷，讓我覺得有必要先跟孩子溝通好。
否則，孩子因爲害怕不配合不張嘴，那神仙也沒辦法。
醫院領導當然是同意了。
我當時對自己的職業方向沒有什麼硬性規劃，家人、朋友都說牙科好，技術含量高，將來還可以自己開診所，鈔票嘩嘩的！
我就這樣，稀裏糊塗地定在了口腔科。
三、逼着自己，死記硬背，考下含金量最高的口腔執業醫師證書。
“噩夢”從此開始。
當時距離執業醫師考試還有兩個月，我買了資料，備考口腔，翻開課本的那一刻，要死的心都有了。
本以爲，不就是嘴裏那幾顆牙嗎？有什麼難的？卻沒想到，口內、口外、鑲復、正畸整整四本厚書，內容繁雜而陌生。
我徹底傻眼了。
正常情況下，口腔專業跟臨牀醫學專業是各自獨立的兩個學科。本科要學五年！
我一點口腔基礎都沒有，想在短短兩個月，通過考試是不可能的。
果然，結果出來，我以十幾分的差距沒有通過考試。同期入院的大學生們都通過了，這讓我無地自容。
因爲沒人會考慮你是跨科考試，只會記得你沒通過。
之後，我用了一年時間，做了好幾本厚厚的筆記，寫了無數個知識點小條子，系統自學了口腔知識，可以說是逼着自己記住那些枯燥無趣的知識點。
終於以高出分數線50分的好成績，取得了口腔科執業醫師證。
四、理論考試通過了，可是我的實戰經驗幾乎爲零。
我在口腔科，跟在帶教老師的身邊，因爲是新手，看到的都是患者不信任的眼神，簡單的操作，也不肯讓我動手。
護士扎針可以互相練習，甚至自己給自己扎，可是口腔科醫生沒法給自己治牙，只能拿患者練手。
後來，我就把拔除的患牙，用雙氧水泡洗乾淨，一有閒暇就在上面練習。
我有滿滿兩盒子，上百顆練習過的牙齒。我在上面備洞、拔髓、做填充治療的練習。
日復一日，年復一年，我的技術突飛猛進。
因爲我的耐心細緻，逐漸贏得了患者的信任，他們總是排隊等着我來做治療，這讓我又累又高興。
專業技術得到患者的認可，是作爲醫生最大的驕傲，它讓我內心時刻充溢着幸福感。
尤其是看到那些在大醫院口腔科，被判了“死刑”的牙齒，在我的精心治療下，繼續爲他們服務，真是開心極了。
五、一次糾紛差點毀了我，也讓我對醫生這個職業有了重新的認識。
那時候，每天累得暈頭轉向，但是很快樂。直到一起糾紛徹底擊垮了我。
一天，一位70歲的老年男性患者，獨自一人來拔牙，我告訴他，要有家人陪伴，幫他取藥交款，他說子女都忙，沒時間管他，再說那要拔除的牙齒都活動了，馬上要掉了。
看着可憐的老人，看着他那顆鬆動極了的牙齒殘根，我頓時愛心氾濫，想起了自己的老父親，沒有子女在身邊，一定也會遇到類似的問題……
於是，我幫他交款取藥，給他拔除了一顆大牙的三個殘根。
豈料，第二天剛一開診，老人就怒氣衝衝地跑來質問我，“爲啥讓拔一顆牙，卻拔除了三顆！我還要留着一個鑲牙的時候掛着用呢！”
我開始還能耐心地解釋，我說那是一顆牙的三個殘根，都活動了，沒法掛鑲復的牙……任我怎麼說，老人就是不依不饒。
後來我不說話了，倔強的心讓我不肯認錯。
他好像更加氣憤了，用最惡毒的言語罵我，最後說要去做鑑定，要是鑑定出來是三顆牙，讓我這輩子就別想當醫生了。
憤怒、委屈、傷心、還有一絲恐懼……各種複雜的情緒一股腦兒向我襲來。
我徹底崩潰了，淚水噴湧而出。
十多年前的醫患關係，還沒現在這樣惡劣，我也是滿懷熱情地工作，想起我對患者的好，卻遭到如此對待，那一刻，我心如死灰。
現在再想起這件事，我發現自己還是存在不足和問題的，作爲醫生，光有愛還是不夠的，要有紮實的專業知識，狠、穩、準的專業技能，還要有良好的溝通能力和處事能力。
我欠缺的是開始的溝通，要是能預料到老人跟我的專業知識不對等，提前告訴他，要拔的是一個牙的三個根，而不是三顆牙就好了。
設身處地爲他考慮，就算是殘根，也是老人嘴裏爲數不多的原配，值得珍惜。
我用了十多年的時間，終於釋懷了一個患者對我的傷害，也對給他帶來的傷害，說聲遲到的：對不起。
時至今日，在路上，經常有陌生人認出我，說：“你是尉遲醫生吧？還記得我嗎？你給我治過牙，你看，就這顆，一直沒壞，還能用！”
那一刻，巨大的職業幸福感，排山倒海般湧來，竟然好幾次讓我溼了眼眶。
如今，雖然因爲個人原因，我離開了醫生隊伍，但是，曾經是名牙醫，是我一生的榮耀。
