《第二性》是女權運動先驅波伏娃的作品，堪稱女性“聖經”。裏面從方方面面清晰地分析了女性淪爲“第二性”的原因、過程、表現，探討了女性獨立問題。言辭精準犀利。
它一共有兩部。第一部副標題是“事實與神話”，主要從歷史、神話和文學的角度來分析女性從主體變成“他者”的體現和成因。
第二部副標題是“實際體驗”。通過正面考察女性一生的不同時期、可能扮演的角色來分析女性的處境。
個人覺得第二部可能會更好讀一些，因爲第一部多是生物學等理論知識，可能看着會有點枯燥。但從中也能看出波伏娃知識的淵博。
對於本人來說，很多語句要反覆看才能理解其含義。並且會發現，很多現在還在討論的某些兩性平等的問題，波伏娃其實早已探討過，並給出了她的答案。
今天就一起先來看看《第二性Ⅰ 》究竟講了什麼。首先，這一部的目錄結構圖如下
作者在一開始，就指出：
女人的悲劇，就是這兩者之間的衝突：總是作爲本質確立自我的主體的基本要求與將她構成非本質的處境的要求。
什麼意思呢？簡單來說，就是她自身希望獲得主體性、獨立性，但是周圍環境卻要求她被動、變成客體，這兩者的矛盾就是女性悲劇的來源。這是自始至終貫穿全書的一個論點。
但是，有時候女性也會主動放棄自己的自主性，接受被物化的事實，因爲“這是一條容易走的道路”。所以我們會發現有時女性也會反對女權主義。
人身上還有逃避自由和成爲物的意圖，可這是一條險惡的道路。不過，這是一條容易走的路，這樣就避免了本真地承擔生存所帶來的焦慮和緊張。這樣，將女人確定爲他者的男人，會發現女人扮演了同謀的角色。
要想成爲主體、獲得獨立，就要經受必要的風雨，這對於男人來說是必須的，這是社會對他們的要求，所以他們獲得了成長；但對於女人來說，她們可以躲避風雨，選擇依賴別人。就像溫水煮青蛙。
這讓我想起網上看到的一句話：一個女孩從小到大所遇到的最大的困難是——周圍所有人都想把她培養成弱者。下面就分章節來具體看看。*
一. 命 運
女人淪爲第二性的命運的原因，常見的說法有哪些呢？這些說法又有沒有什麼缺陷呢？在這一章中，波伏娃就生物學、精神分析、歷史唯物主義觀點去分析，並指出任意一方面都不足以完全解釋女性地位的成因。
01 生物學
很明顯，女性在生理上遭受的“麻煩”比男性要多：月經、懷孕、分娩、哺乳，還有隨之而來的各種疾病甚至死亡。這些生理上的麻煩讓女人深深被異化了，被生物性和生殖職能牢牢控制着。
而男人的生殖力並不與他個人相沖突，沒有危機、沒有事故。
當然，男人對物種的延續也是有貢獻的，只是和女性相比側重的方面不同：女性主要貢獻的是生殖力，而男性貢獻的是生產力。所以也不能隨便下定論說某個性別在延續物種中起更重要的作用。
這些生物學論據極爲重要，它們在女人的歷史中起着頭等重要的作用，是女人處境的一個本質的因素，在我們以後的所有描述中，還要加以參考。但我們拒絕這種觀點：它們對女人而言構成固定不變的命運。它們不足以確定性別的等級；它們不能解釋爲什麼女人是他者；它們不能將女人判定爲永遠扮演從屬的角色。
所以，生物學事實的確在女人的歷史中起到重要的作用，但個體的處境並不完全是由生物學決定的，還有社會環境等因素。即便生理上有一定的原因，但沒有社會環境的因素促成，女人是不會徹底淪爲第二性的。
02 精神分析觀點
精神分析方面，最著名的就是弗洛伊德對性的解釋了。
例如：
- 男性的性敏感侷限在陰莖中，從童年到生殖期，他只有陰莖快感；女性則有兩個性敏感區：陰道和陰蒂。只有從陰蒂快感過渡到陰道快感，纔是性成熟的標誌、性發育的終點。
- 女孩的“陰莖妒忌”，羨慕男性的生殖器官。
這些說法的缺陷之一在於：從男性出發去定義和研究性慾，覺得那纔是“正常的”，而忽略了女性本身自有的特點。
在精神分析學家那裏，只有男人被定義爲人，而女人被定義爲女性，每當女人作爲人行動時，就被說她模仿男性。
對於“陰莖妒忌”，實際上，讓女人羨慕的並不是陰莖，而是這背後象徵的所有特權：父親在家庭中的位置、男孩的受教育權、性交中讓她感到屈辱的男上女下的姿勢…… 但精神分析學家們卻把這些男子的特徵看作是天生被賦予的。
女人，的確在“要求自由”和“變成他者”兩者之間猶豫不決，但不能僅用弗洛伊德主義或阿德勒主義者所給予的解釋。
03 歷史唯物主義觀點
歷史唯物主義方面的解釋主要是私有制造成的對女性的壓迫，主要是說女性體力上的劣勢，讓她難以使用青銅工具和鐵工具去進行地理的擴張，生產力低於男性，於是便慢慢失勢，淪爲男性的附屬。
但這種推論也是有問題的：女人的確在扶犁等勞動上體力比不上男性，生產能力有限，可是她能提供的不止是生產力，還有生殖力。並且在某些時代，生育比扶犁更有用。所以，不能從生產力低下推導出對女性的壓迫。
兩性各有優勢，性別之間本來可以形成良好的分工合作關係，只是因爲人的意識中有統治他者的願望，男性利用自己的體力優勢把她們排除在外，纔會讓工具的發明本身造成了對婦女的壓迫。
性別的勞動分工本來可以成爲友好的聯合。如果男人與他的同類的原始關係僅僅是友誼關係，就不能解釋任何類型的奴役，這個現象是人竭力在客觀上獲得主宰地位的意識擴張的結果。如果在人的意識中沒有他者的原始範疇，以及統治他者的原始願望，那麼發明青銅器就不會帶來對婦女的壓迫
總 結
總的來說，這三方面在解釋女性地位的成因上都有一定的作用，但並不是一個完全的答案。女性生理上再怎麼受到制約、體力上再差，都不能直接決定她的地位。只有人爲指定的社會價值本身，才足以把這些制約造成到女性的地位失勢。
身體、性生活、技術只有在人以存在的總體觀點把握它們的時候，才具體地存在。體力、男性生殖器官、工具的價值只能在價值世界中才能確定。
二. 歷 史
這部分主要通過對人類歷史的梳理，揭示從原始社會到現今女性命運的演變。
對動物來說，延續後代幾乎是一件最重要的事情，因爲雄性幾乎不爲物種效勞、不能產生後代，所以他們的活動往往是徒勞的。
而人類和動物的其中一個不同是，生育價值並沒有那麼大。因爲“它的計劃不是停滯，它要趨向於自我超越”。人類不僅僅滿足於表面的生物性，還會追求對生物性的超越。
所以，對女人來說，艱難的懷孕、痛苦的分娩和餵奶，並沒有讓她感受到自身存在的價值，並且相反，讓她感覺到自己是大自然無形力量的玩偶，讓她不得不忍受着自身的命運，被束縛在重複性和內在性中。
她的不幸，從生物學上說，就是註定要重複生命。
男人卻不一樣，他不用像女人那樣受到生理的束縛、只能被動地重複着生命，他可以更自由地創造新工具、去擴張、去開拓新的未來，去創造超越生命本身的價值，給予他們自身比重複生命更重要的存在意義。
慢慢地，男性奴役了自然和女人，讓她們慢慢淪爲他者、非本質，她本身並不能作爲一個主體，而永遠只是依賴男人才能存在，她的價值只有通過男性才能得到體現。
即便是他們會崇拜母親和女神，那也只是他們自己創造的偶像，事實上這一切都附屬於他。
女人完全被歸入了東西的行列，而男人力圖用他征服和擁有的東西裝飾自己的尊嚴；他者在他看來保留着一點原始的魔力；怎樣把妻子同時變成女僕和伴侶，這是他要解決的問題之一；他的態度隨着一個個世紀的流逝而變化，這也帶來了女性命運的變化。
既然女性是他者，也就意味着她們“是面對主動的被動，是粉碎統一的複雜，就是與形式相反的內容，就是抗拒秩序的混亂。因此，女人註定作惡”。**女性的一切，都被看作是非正常的、令人厭惡的。
**這讓我想起上野千鶴子的《厭女》這本書，裏面就說到： 男人爲了成爲性的主體而將對女人的蔑視深值於自我確認的核心，就是厭女症。厭女情結簡直滲入到社會的方方面面，直到現在依然如此。
對於這部歷史，作者作出如下總結：
整部婦女史是由男人寫就的。同在美國一樣，沒有黑人問題，這是一個白人問題；同樣，“反猶不是一個猶太人問題，這是我們的問題”；因此，婦女問題始終是一個男人的問題。可以看到，男人一開始是爲何以體力取得精神的威信；他們創造了價值、風俗、宗教；女人從來沒有跟他們爭奪這種支配權。
這歸根到底是男性的問題，他們關注的只有自己的計劃、自己的需要，從而去創造出有利於自己的東西。
不是女人的低下決定了她們在歷史上的無足輕重，而是她們在歷史上的無足輕重，使她們註定了低下。
三. 神 話
這部分以蒙泰朗、勞倫斯、克洛岱爾、布勒東和司湯達五位著名作家爲例，對男性製造的“女性神話”進行分析，剖析了背後的深層意圖。
雖然女性地位低下，但一些神話裏依然會有女性的角色。但其實這些女性角色的特點，正是集中體現了男人對女人的完美要求，本質上只是爲男性服務，是男人們的計劃。這種神話，加強了女人們的非本質身份。
所以，女性在神話中的角色一般是妻子、母親、愛神，永遠只是男性的附屬，只是一個次要的角色，她們並沒有直接參與到創造世界的進程中。
女人首先是作爲妻子出現在父權制中，因爲最高的創造者是男性。夏娃在成爲人類的母親之前，是亞當的女伴；她被獻給男人，是爲了讓他佔有她，讓她懷孕，就像他佔有土地和使土地豐收；通過她，他把整個大自然變成他的王國。
在書中，作者就以一些作家的在其作品中創造的女性形象作爲例子，分析他們眼中的女性形象：
01 蒙泰朗
雖然否認了女性神話，但卻又將女性變成魔鬼，否認她們的理智，覺得她們是不健康的、病態的、不乾淨的，她們應該忍受自身不可改變的命運。
02 戴·赫·勞倫斯
即便女人是善，還是應該服從男性權威，因爲男性掌握着智慧的祕密。
女人不是惡，她甚至是善，但要從屬於男人。勞倫斯給我們提供的仍然是“真正的女人”的理想，就是說還無保留地接受他者身份的女人的理想。
03 克洛代爾
歌頌女性的獻身，把她對孩子、丈夫、家庭、祖國、教會的服從看成是她走向得救的道路，並以神的名義將這等級神聖化。這麼做的目的並不是改變等級，而是“企圖讓等級永遠固定不變”。
04 布勒東
把女人看成是真理、美、詩歌、神，看成是一切，但實際上這些都不是她自身，只是男性幻想中的完美他者形象。
05 司湯達
在司湯達的作品中，終於能看到有血有肉的女人形象。波伏娃說：
我離開當代，如今回到司湯達身上，是因爲走出女人被輪流打扮成潑婦、水仙、晨星、美人魚的狂歡節，接近一個生活在有血有肉的女人中間的男人，那是令人愉悅的。
司湯達給予女性以自主性，讓她們可以自己決定自己的命運，而不是依附於男性。
/
這一系列的女性神話，也讓我想起之前討論得比較熱烈的 “母職捆綁”，和這裏也是一致的：將這些角色特質看成是女性的義務甚至是天性，強加在她們身上。
將女人等同於利他主義，就是給男人保證他擁有忠誠於他的絕對權利，就是強迫女人要絕對地忠誠。
把女性看成神，加深了對她們的奴役。而當拒絕神話、承認她們是人的時候，並不意味着把浪漫、詩歌、激情、冒險、感情等都取消掉，只是希望把一切都建立在真實之上。
只有把女性神話否認掉，才能把女性重新變爲人。
到了現在，雖然境況有了一定的改善，男性在某種程度上能慢慢地將女人看成同類，但他們在潛意識裏卻還是繼續要求她是非本質，這兩種不可調和的命運在女人身上“製造一種劇痛”，引起了她的失衡。
在男人身上，在公共生活和私生活之間，沒有任何斷裂，他越是在行動和工作中肯定他對世界的控制，他便越是顯得像男性；在他身上，人的價值和生命價值是一致的；而女人自主獲得的成功是與女性身份相矛盾的，因爲男人要求“真正的女人”變成客體，變成他者。
當有朝一日，男人能接受正在出現的處境，女人也能毫無痛苦地做出改變時，女人才能充分地成爲人，通過自身生活，獲得真正的自由。