小時候住在山上，朝起勞作，日暮歸家。沒有電，沒有計時工具，全憑感覺、經驗和太陽估摸時辰。
有記憶以來，石頭房子就在。石頭房子不大，純石頭砌的牆，純石板蓋頂，木頭做的簡易門。石頭房子既是廚房又是工具房，尤其冬天的時候，一家人圍在一起邊烤火邊掰苞谷棒子，火堆上掛着吊爐燉着蘿蔔。在石頭房子的斑駁光線裏，既保暖又能解決喫飯和光線問題。等深山徹底融入黑夜裏，些微的星星一閃一閃掛在天幕，猩紅的火星逐漸熄滅，可以休息了。
現在看來，石頭房子大約兩三平米，空間不大，但一家人圍在一起剛剛好。久遠的記憶，最近不知怎麼常常想起，也許是突然一瞬間覺得老了，開始回憶從前。