01
1996年，34歲的陳可辛拍了《金枝玉葉2》和《甜蜜蜜》。作爲一個對自己要求很高的導演，一年拍兩部片子，算是挑戰了能量的極限。
2019年，57歲的陳可辛，再次一口氣拍了兩部電影，巧合的是，這兩部都是體育類型的電影。
一部是我們看到的《奪冠》（原名《中國女排》），另一部是《李娜》。
對於一個導演來說，尤其是多次獲獎型導演，這個年紀的人生閱歷，駕馭這樣的題材更需要取捨。
看完《奪冠》我覺得，陳可辛在平衡多項利益之間，還是奠定了中國體育類型電影的新高度。
很多人笑稱陳可辛，是一個特別“雞賊”的導演，非常懂“用戶需求”。比較體面的說法，是他精於“算計”。
我覺得，他只不過是在滿足各方需求的基礎上，提煉出一種看似模糊的感覺。用鏡頭語言多層次講述人的情感，在這個過程中，還悄悄夾雜了很多自己的“私貨”。
他所呈現中國女排，這種“小切口”縱深的表達方式，註定會成爲一部陳可辛版的中國女排，未來即可能成爲難以超越的經典。
拍這樣的題材註定口碑不一，是很容易帶着情感包袱去拍的，就像當年中國女排，承載了過多超出比賽本身的壓力，實際上拍這部電影本身就是再現這樣一種過程。
陳可辛借片中人物郎平的口，也間接說出自己對這部片子的理解：“背那麼重的歷史包袱幹什麼，輕裝上陣做自己就好。”
因爲他太懂，太多觀衆對女排過高的期待，自然會轉移成對這部電影的過高期待。
能在平衡多方利益下，呈現出這樣一部作品，我覺得陳可辛這次依舊延續了自己一如既往的水準，還是挺成功的。
但一些挑剔的觀衆愛之深時，總感覺到缺了點什麼。尤其是對奠基中國女排的80年代的一批老將，居然都以模糊名字的方式處理極爲不滿。
還有人直接說，把這部電影改名成《郎平傳》算了，感覺是對郎平印象深刻。
但如果一部講述中國女排的電影，看完連對郎平都沒啥印象的話，那不是更失敗？
但在我看來，陳可辛拍這部電影絕對是有野心的。
從50後的中國女排到90後的中國女排，甚至是未來的00後，接近半個世紀的中國女排過往，在短短的135分鐘內呈現，肯定素材有限，如果沒有郎平這樣的角色，在片中做串聯，又能有什麼更好的方式，來體現女排精神在不同時期的歷史傳承呢？
有人吐槽前排壇名宿陳招娣離世，在片中的遺體告別時，都不給露個名字。感覺對第一代女排的個體，就這樣被模糊處理，特別遺憾。
但我恰恰覺得，這是陳可辛特別剋制的地方。
他沒有把情感和鏡頭停留在那些宣泄情緒的大場面上，反而是把鏡頭給足了陳招娣，在醫院彌留之際，對郎平的叮囑和對排球事業的牽掛。
我覺得，這就是選擇表達角度的水平。尤其是在遺體告別時，用老教練的一段話來表達羣體的傷感，效果不差，煽情也恰到好處。
02
從某種角度上來講，陳可辛非常重視真實歷史和文學表達在電影中的應用。
但如果拍的太過真實，就無法跳出紀錄片的表達，那種尊重事實的本身，就無法讓人物充分的表達情感。
中國女排取得過的榮譽太多太多，如果細細講起來，肯定每一場比賽都有值得被記錄的價值。
但怎樣才能在有限的時間內，用關鍵的幾場比賽，體現中國女排在與時俱進中的發展？
這纔是關鍵。
以點帶面融入人物情感，這可能纔是陳可辛最擅長的手法，幸好他在自己的“長板”上，從來不會讓人失望。
至少在這部影片中，陳可辛做到了。
要知道拍這種人人都有特有情懷的電影，僅僅在演員的挑選上，都是非常難的。
很可能，挑選出來的演員，沒辦法代表自己所塑造的形象。比如，一般的女演員不可能有女排運動員這麼高。
最初陳可辛想到用一批模特，但是她們很難演繹排球運動員的那種精氣神。最後陳可辛選擇的是大批沒有表演經驗的“素人”，大多是從事排球運動的專業運動員。
最讓人驚喜的是新一代中國女排自己來演自己的部分，能實現今天這個觀影效果，背後的付出，所調用的各種資源的難度，絕對不是我們以爲的那麼簡單。
陳可辛還大膽的啓用了白浪加鞏俐的組合，通過郎平的女兒白浪飾演年輕時候的郎平，鞏俐飾演的則是現在的郎平。
可以說這種人物的設定，非常有代入感。
當年張藝謀評價鞏俐，認爲她的長相和演技是“上天賞飯”。這種介於中西方氣質之間的位置，既可以塑造國際範又可以塑造最中國味的角色，註定演藝生命會很長。
看了鞏俐扮演的郎平，鞏俐果然是到位的老戲骨。
即使這部片子鞏俐是到後半段纔出場，都讓人不得不感嘆，這種剋制所呈現的力度和深度，卻是前所未有。
03
幾乎所有的中國人，都喜歡用歷史上的大事件，來標記個人生活中的事件。
就像網上前段時間最火的段子來表達2020年的高考生：“生於非典，考於新冠。”
多年以後，回想起這個2020年看到的《奪冠》，你同樣會覺得，這種看似大膽的表達方式，有着點面結合的重大意義。
通過刻意模糊第一代女排運動員的個體身份，凸顯個體的敘述和表達，讓女排精神在時間的流逝中，在全新的歷史時期以新的方式表達。
傳承和發展，靠的究竟是什麼？
僅僅是宏大的情懷或者是歷史敘述嗎？女排精神在今天的中國，又將怎樣在探索自我和肩負歷史使命中達到平衡？
這其實是非常難的。
記得1986年，中央電視臺有一個全國相聲大賽，當時天津的相聲演員在一個叫做《世界之最》的相聲，曾有一段這樣的對話：“誰的拳頭最硬郎平的拳頭最硬，鐵榔頭麼。”
這可能本是宋世雄在解說現場時的一句即興發揮，已經深入人心。
但這部電影裏所表現的“鐵榔頭”，除了那些深夜時，郎平偷偷練球受過的委屈，那種一次次被打擊一次次爬起的笨拙模樣，更加催人淚下。
展現鐵榔頭的勁頭，是通過教練陳忠和給新一代女排講過去老女排過往時，指着牆上練球時砸下的坑，對着一個更深的坑笑着說：“哦，這是郎平的。”
就這麼一個細節，“鐵榔頭”的稱呼就自然浮現在眼前。
至於黃渤扮演的中年後的陳忠和，確實與陳忠和本人“功勳教練”的光輝形象有差距。
但演技方面，黃渤還是有擔當的，畢竟黃渤在圈子裏，從來不是靠臉喫飯的，主要是也靠不上。
但時間會證明，這樣的講述方式，避免了人物的太過高大，無法親近走入觀衆內心的尷尬。
我覺得陳可辛和編劇，把人物還原於當時時代的那種真實恰好是忠於歷史的。
我查詢過80年代新聞報道方面的文獻，赫赫有名的作家魯光就曾通過“女兒國裏的小夥子”講述過陳忠和的過往。
陳忠和本人作爲一個排球運動員，卻在很年輕的時候成爲陪練教練，最終成長爲教練，成爲了中國女排的幕後英雄。
我覺得在這部電影裏，年輕時候的陳忠和還原度還挺高的。
當年的他，在一羣女孩面前，確實經常容易臉紅，大家都親切的稱他爲“小陳指導。”
電影中選取中年陳忠和，一些生活中很柔情的面來刻畫，其實就是爲了體現女排羣體背後，總有一批無名英雄，爲了中國姑娘攀登世界排球運動的高峯，用自己鋪就的一條臺階。
這個背後，默默付出的人太多了，因爲在屏幕上、光榮榜上永遠都看不到他們的名字。
我不認爲一定要個人突出成績，纔會讓人記住陳忠和，成爲了中國女排的幕後英雄，從一開始就代表着一個男排運動員的某種“自我犧牲”。
他和郎平之間的那種懂得，是三十年間一點一滴澆灌的。
爲了中國女排的發展，他甚至寧可退出自己一直都放心不下的女排隊。
就是爲了讓郎平能夠重振這支隊伍，這份情誼遠比呈現偉大的“英雄時刻”更動人。
這種付出的複雜心理，難道不值得被觀衆記住嗎？
04
實際上，陳可辛是一個非常有歷史感的導演。我們懷念過去，其實是更好的面對未來。
在短短的135分鐘裏，就把80年代中美之間存在巨大技術差異的情況下，面對美國已經開始用電腦分析運動員的戰略戰術，中國只能以更艱苦，挑戰生理極限訓練來面對。比如，把球網再搖高十五釐米，把中國最強的省級男隊拿來和女排對拼……
然而，經歷過這種訓練方式的郎平，如今卻通過系統學習歐美的體育管理經驗，大膽的改革，不僅開始採用AI進行智能分析，還把國際上先進的管理方式在女排系統上大膽革新……
這些纔是奪冠背後更值得用電影來表現的東西，這不正體現我們這個國家的進步和崛起嗎？
陳可辛真的很會“算計”，他知道怎麼樣在電影中表現賽場本身，都無法達到當年看電視直播時的那種情緒燃點，他就通過這些動態背後的靜，大場景背後的小細節，幫大家找回那些多年以後都會回想的記憶。
不管怎麼說，看完這部《奪冠》，至少觀衆會記住郎平和朱婷。
這種承載了幾代人中國女排夢想的典型人物，回味中總有種種細節無法忘記。
而這一切，恰好就是陳可辛，想要讓你記住的。
@作者妮妮：
曾任記者多年,親子教育與自我成長的終身學習者。
14歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。
個人微信公衆號：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來自《奪冠》官方劇照，感謝原圖作者。