說是八點鐘上學，七點鐘就有家長把孩子送來學校。
這是一所小學，每天早晨七點到八點我會經過這裏。
門衛和校警身穿防爆服，頭戴鋼盔，一手持棍，一手拿着測溫槍，嘴裏唸唸有詞。
保安有點老，神情隨意，手下一點都不慢。
校警年輕，還是一副認真的模樣。以前就是這所小學畢業的，特別有感情。看見那些小孩子，就是看見早些年前的自己。
六個年級，跨度六年，不同的孩子就是不同的風景。
剛從幼兒園升上來的一年級學生，揹着大書包，左手拎着老師發的科學資料包，右手拿着水壺。書包有些重，走一步，似乎要把她拉回去。不能跑，一跑就會把她拉倒。
媽媽牽着孩子的手，有時是奶奶牽着孩子的手，走到隔離帶前，就不能再送進去了。
看着孩子一步步進去，留戀的目光只能留在孩子的背上。不急着走，讓難過在早晨流淌一會兒。
有很爺們的，握拳，做一個使勁下壓的動作，倆人同時說：”耶!”背對背，揮揮手，一天的離別就是這麼剛強地開始！
有一個駝背的小孩子，背上有個大疙瘩。媽媽滿臉嚴肅，牽着他的手，好像有點急，孩子一顛一顛的，有一陣風似乎都能吹倒他。看不見孩子的臉，但我能想象得到他的不易。
怎樣艱難，活着，就要讀書，就要生活，難道還有什麼其他選擇嗎？
媽媽不知道孩子一天怎樣在學校度過，但是每天能夠到校讀書，不也正是正常的日子嗎？
放手，看他一步一顛，一步一顛進校門，然後決然離去。
那些高年級的孩子有一些是自己走來的，他們的臉上寫滿自信。一個地方，五六年的時光，總要留下一些印記，你能很容易把他們和低年級的孩子區分開來。
七點四十是高峯。
接送孩子的車輛擠在一起。負責疏導的老師，一邊看着車子，一邊護着孩子。場面很熱鬧，沒有鳴喇叭的聲音。
每個轉角都有老師，孩子安全。最早的老師和最晚的老師守着朝陽和夕陽，守着信任和成長，守着希望和收穫。
八點，學校門口清淨，大門合攏。
所有的車輛，家長都已經離開，空蕩蕩的學校門口開始冷清，開始充滿生機的冷清。
晨讀是聲音形成的風景，聽着讀書聲，我們知道什麼是希望。
我不知道孩子們在學校裏會經歷什麼，當他們走進學校的時候，和一羣不同背景，不同信念，不同習慣的孩子在一起共生活，委屈，喜悅，掙扎，有鮮花，有泥濘，也許這就是成長的代價和收穫。
走過小學門口，早晨的小學門口，我總能看到不一樣的景象，總有一些感慨。
然後融入到無邊的車流裏，忘記那些景象，忘記那些念頭。
開車就一門心思開車，我不也和他們一樣從一個們出來，進另一個門？
孩子們臉上有陽光的色彩，我能聞到陽光的味道。
想到這裏，我覺得我有在微笑。