遲到的溝通（散文）
兒子找到工作了，是在一家網絡工程公司，做的是平面設計的工作。我既爲他的幾年計算機多媒體專業的學習有了用武之地而自豪，也會我們三口之家全部成爲自食其力的人而高興。
去面試那天，我還真爲他擔憂。他平時少言寡語，要是在面試官面前也來個“一問三不吭聲”，豈不糟糕。好在他技術過硬，遞交的幾個設計案例都還精彩，臨場操作也熟練，面試很順利地通過了：禮拜一去上班。
兒子性格內向，不善言辭，這一點與我十分相像。我很早就下海經商，從小就很少過問兒子的生活、學習。他從小與爺爺奶奶在一起的時間比較長，與我們在一起的時間比較短。偶爾，父子倆待在一起，也是很少交流，有點像陌生人一樣。但是，他與他母親待在一起的時間也不多啊，母子倆卻融洽得很，兩人有說有笑，又是說到激動處，兩人的嗓門都會大起來。
兒子去上班的前兩天，他母親就爲他買這買那，從毛巾到牙膏，從背心到短褲。特別是買喫的，趁着休息天，燒了不少的菜，彷彿兒子此去是去捱餓似的。
上班地點在杭州市區。租房有點貴，且一時還沒處找，他暫時就得乘公交車上班。按兩個半小時的車程，早晨六點前就得爬起來。星期一那天，我早早地去敲他的房門，發現他已經穿衣起牀了。這有些讓我對他刮目相看，他不再是學生娃了。
從我們居住地坐498路公交車出發，到瓶窯鎮轉378路，到武林門再轉一次車。第一天上班，兒子就遲到了十分鐘。
他下午五點下班，到家快晚上八點了。“批評了嗎？”我問兒子。
“那倒沒有。只是這裏的公交車最早也在六點以後，想早點出發都難。”兒子說。
“要不，我明天直接把你送到瓶窯上公交。”我說。
兒子點點頭。
時令雖近立春，但冬姑娘也真是頑皮，動不動來個春寒料峭。第二天，我們提前幾分鐘起牀。去瓶窯的時候，車子是兒子開的。他考來駕照後，平時練習的機會不多，我得千方百計給他多鍛鍊的機會。我說：“你打開空調吧。”
“不用。不冷。”他說。
“瞎說。你衣服穿這麼少，我看你人都在瑟瑟地抖。”
兒子說：“心裏暖。你自己要到八點上班，本來可以再睡一兩個小時的。”
我挖了下耳屎，真有點不敢相信這話是從平時連叫聲“爸爸”都有點吝嗇的兒子嘴裏說出來的。但相信一想也就恍然了：他就像我，面冷心如。我偷看過他初中時候的一篇作文，說是老爸送他去上學，打着傘，一把傘大半傾斜向他，老爸的半邊肩膀全給雨淋得透溼……但他的嘴巴關得很緊，除了紙上談“情”，從來沒聽他有過表露。
兒子一邊把握着方向盤，一邊繼續說：“我讀小學的時候，您騎着自行車送我上學。讀初中時，您用摩托車送我上學，兩個人共用一件雙人雨衣。那時我想，我要會騎，我帶您多好！讀大學的時候，您開着轎車送我去學校，那時我想，我一定要學會開車。所以，我用勤工儉學的錢考了駕照。”
這可能是兒子長到二十多歲，與我說話最多的一次了。我一直認爲，我們這一代靠自身努力去改變命運，兒子這一代，是我們爲他們創造了命運的。從他考駕照這件事上，他也在爲自己的命運努力啊。過去缺少彼此間的理解，那道無形的代溝，是我們父子之間缺少交流的根源。現在看來，在這道鴻溝的兩岸，內心深處都有一股暖流在湧動。
那天，兒子一到公司就給我發來一條微信：“沒遲到，還提早了十多分鐘。”我心說，上班是沒遲到，是我們之間的溝通遲到了好多年。