清明時節的嵊州鄉下，山上翠竹蒼松綠茶，田間紫雲英油菜花，更有我們久違的蛙鳴咕咕，原生態的淳樸，得以盡情展現。那一年的寒食節，我們驅車從西子湖邊回到會稽山麓。這當然不是爲了撲蝶插柳、踏青賞春。是因爲山上長眠着祖先，山下村莊裏，年邁的父母親守着老屋。
燕子窩還未壘好，它們在矮檐下低徊。屋檐水很有節奏地配合着屋內的鐘鼓聲。母親與一些高齡婆婆奶奶正在唸佛。唸佛使得她們有了信仰，有了精神寄託和心靈慰藉。年近九十歲的母親也因此有了一副年輕態，經常與我的父親擡槓，走路風風火火。這天就因爲兒子、兒媳、孫子的歸家顯得有些興奮，被門檻絆了一跤。她有高血壓，把我們嚇得夠嗆，所幸一點事情也沒有。一位老婆婆說，是佛在保佑她。
趁着雨的空隙，我們去地裏拔了許多野胡蔥和“青”。這胡蔥確實是好東西，據說有降血脂的作用，常食有益健康。這樣說來，老年人喫就更好。巧手的妻子，中午就給全家做了兩盤美菜—— “野胡蔥炒筍”、“野胡蔥炒蛋”，味道是由衷的鮮美。
“青”其實是書上說的嫩艾草。民諺說：“清明插柳，端午插艾。” 古人常在門前掛艾草，一來用於避邪，二來用於趕走蚊蟲。中午，大家就喫到我妻子做的青糰子和青餃子。這青糰子和青餃子是到處都有的，但我們總會把它與家鄉聯繫在一起。
中飯後，天氣依然是“雨紛紛”的模式，九十歲的父親坐在一條被磨破了表皮的沙發椅上，聽旁邊屋子裏的經聲佛語，聽門外的杏花春雨。他的思緒是不是回到了他的年輕時代？父親是地地道道的農民，這個時候，該是去田頭地角“巡邏”了，一條長靴，一襲蓑衣，一頂竹笠，一把鋤頭，風雨無阻。現在的父親依然耳明目聰，只是牙齒有些鬆動。我妻子就想到了給公公婆婆做幾個鬆軟可口的菜，最有特色的是那碗豬直筒骨燉蘿蔔，我的父母親都愛喫。
“還是像過年那會兒一樣，我們給爸爸媽媽包些餃子冷凍着。”妻子說。我說行。於是我就捲起袖子，揮動兩把菜刀，斬起肉泥來。妻子則開始包餃子和餛飩。包好的餃子立即速凍，餛飩則是每二十隻用保鮮膜盛起來速凍。上一次我們給父母親包餃子是在正月裏。父親說，隔一天喫一餐，吃了一個多月的餃子早餐。更重要的是，遇到下雨天，母親也不用拎着保溫桶去街上買饅頭豆漿了。
鄉下的豬肉味道鮮美，所以我們多買了豬肉斬成肉泥，在肉泥里加點澱粉，然後一團團用保鮮膜裹起來，也放在冰箱裏。母親可以每次拿一團，在電飯煲裏一蒸，又松又脆，就成了父親的下酒菜，不用怕咬不動了。
第二天是清明，這雨是越下越大了。“這麼大的雨還去上墳嗎？”母親問。我點點頭。我相信冥冥之中確實有神靈或者祖先在保佑着我的父母親。我的父親是招贅上門的，但他對待我的外公外婆就像對待他自己的親生父母一樣。在最困難的時候，他用一雙手養活全家八口，把那個時候能夠喫到的最好的飯菜留給後來被我們稱爲“爺爺奶奶”的外公外婆喫。
我們今天去祭掃的就是爺爺奶奶的墓，在離村約一公里的叫大墳山的一個山壪裏。紹甘線從山腰裏穿過。大墳山與村莊之間有座矮山，叫仙牛頭頸，時斷時續的雨，使這裏濃霧滾滾，風光旖旎。
我們驅車到山灣下的馬路上，父親也執意跟我們同車而來。他爬不上去，就坐在馬路邊的一塊石頭上，看着我們，生怕我們把祖墳認錯了。山壪裏原先是美麗的梯田，漸漸地被從山上蔓延下來的毛竹、雷竹蠶食了。我們撥開竹叢和灌木叢，來到爺爺奶奶的墳前。
我的爺爺叫王雪堂，當然，不是著《降雪堂文集》、《降雪堂詩集》的那個雪堂。奶奶叫曾友妹，當然也不是曾國藩的後代。我兒子說，太婆的名字真好，像真由美。我之所以把他們的名字寫出來，是因爲王家的家譜不知道藏在哪個族裔那裏，天長日久，子孫輩就可能不太會知道了。
風雨中祭拜並不浪漫，但我們確實非常真誠。他們是族譜裏離我們最近的祖先。他們活着的時候，我的父母親虔誠盡孝，我堅信這種品德能夠遺傳，確切地說，是能夠起到潛移默化的作用。
晚上，父親陪我一起喝酒，下酒菜就是肉餅子。他現在只能喝一點點，年輕時他的酒量是不錯的，更讓我們後輩不可思議的，一個土豆，或者幾粒蠶豆，都能下酒。
過了清明節，我們又得離家赴杭，令人想不到的是，父親在這一年仙逝。人生真是無常啊，父親上一年還在祭拜，下一年卻被祭拜了。我們心裏雖然很悲傷，但懂得生老病死是人生的自然規律，人人都會經歷的。所以，要孝敬、善待活着的。活着的，要活得健康、快樂、幸福！