放牛郎（散文）
有一次，我回家鄉，看到村裏當初關牛的牛欄屋被拆掉了，澆了水泥，成了路。這不由讓我想起活着時的父親和他飼養的牛。
父親是生產隊裏的耕田能手，耕犁耖耙無一不精。那時，隊裏有個不成文的規矩，耕牛是由會犁田的農民飼養的。父親飼養着隊裏的三頭牛，老的快十來歲了，因爲很瘦所以叫僵骨；強壯的叫阿牯，還有一頭小牛，還不足週歲。
父親對僵骨的疼愛，絲毫不亞於對我們子女。他說，隊裏這麼多畝的田，就全靠僵骨和其他幾頭耕，很辛苦的。春耕期間，他會把家裏的黃豆拿出來喂牛，可知道，那時候，一碗黃豆可以換好幾塊豆腐哦，何況平時我們很少可以喫到豆腐呢。他還會跟僵骨分酒喝。父親的酒量是每餐一碗，他分給牛喝，自己也不再爲自己添酒了。
恢復高考的第一年，我也參加了，結果名落孫山。誰叫我們那一代人趕得這麼巧啊，十年“寒窗”正巧趕上一個特殊的年代。隨後，我的許多同學都參加補習班去了，我沒有去補習，而是與牛爲伴，當了年把的放牛郎。
這“放牛郎”三個字，在我們鄉下是貶義的。母親“教育”子女，往往這樣說：“你不肯好好用功，將來就當個放牛郎。”言外之意，放牛郎要低人一等。老家還有一句話，叫“小怕剃頭，老怕看牛。”試想，一個上了年紀的人，不管颳風下雨，不管山高路險，天天上山放牛，不僅累，還很危險。
不過，我倒覺得放牛很有樂趣。炎炎夏日把牛趕到山上，找個陰涼處美美地睡上一覺，別提多愜意了，根本不用擔心牛會跑遠。在我掌握的一點點有限的知識裏，我就知道，放牛是個產名人的“職業”。放牛娃出身的朱元璋，從小連私塾都沒有念過，後來成爲建立明朝的開國皇帝。開國上將彭紹輝，也是一個“放牛娃”。晚清胡雪巖從放牛娃變成全國首富。放牛娃出身的斯蒂芬森發明了蒸汽機，放牛娃出生的齊白石成爲國畫巨匠......
我們熟知的《歌唱二小放牛郎》唱的是一位抗日小英雄，這首歌和少年英雄王二小的故事流傳下來，影響了一代又一代的人。《牛郎織女》的牛郎，也是個放牛娃，不但娶了個仙女，後來還上了天。雖然與織女隔着銀河一年只能相會一次，可上了天就是神仙啊。
我沒有將軍夢、英雄夢......但邁進大學殿堂是我們那時最大的願望。那年複習也真夠辛苦的。耕田時節，躺在稻草堆裏看書，脖子裏還鑽進過毛毛蟲。更重要的是，牛在大白天是要耕田的，放牛就得起早或者落夜，牛辛苦，人也辛苦。
放牛還很寂寞，牛們不能集中到一塊喫草，都是分散的，放牛郎們也是各顧各。這時候，僵骨和阿牯就在附近喫草，喫飽了就站在我身邊反芻，儼然是伴我讀書的書童一般。
說起來，我真有點對不起僵骨。它善良、忠誠，卻時常成爲我的出氣筒。但關鍵時刻還是它救了我的命。那次，我在一個山坡上放牧，忽然從山上轟隆隆地滾下來不少大石塊。夥伴們在遠處大聲朝我喊：“快跑!”。我一慌，竟不知道往哪兒跑纔好，就索性糊里糊塗地躲在僵骨的身邊。僵骨被砸得嗷嗷叫，要是砸在我身上，我估計我是承受不起的。
老牛的思想境界當然不可能達到捨己救人的地步的，但它的品質卻是感動過我。凡是與牛相關的詞語，大多是褒義的。“俯首甘爲孺子牛”，讚頌了心甘情願、任勞任怨、默默無聞的精神；“老黃牛精神”體現的是“鞠躬盡瘁死而後已”的忠貞氣節；“牛氣沖天”比喻事業興旺發達、紅紅火火、蒸蒸日上。
詩人們是這樣寫牛的。宋·孔平仲《禾熟》“百里西風禾黍香，鳴泉落竇谷登場。老了還了耕耘債，齧草坡頭臥夕陽。”南宋·李綱《病牛》：“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但願衆生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。” 現代詩人·臧克家：“塊塊荒田水和泥，深耕細作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。”
魯迅還說，牛喫的是草，擠出的奶。僵骨雖然不是奶牛，農忙季節，它的辛苦盡人皆知，它任勞任怨，具有勤勞的美德和奉獻精神。
後來我走進了大學的殿堂，竟然把僵骨和阿牯它們忘記得一乾二淨。我估摸着，它老得不能再耕田的時候，就做了人們的盤中餐，這是所有的牛的共同的命運。現在我回家走過那已經不存在的牛棚，就會不由自主地想起它來，也會想起像牛一樣勤勞忠厚一生的父親，眼前就會幻化出父親扶着犁、趕着牛耕地的畫面來。