拴牢和我父親同輩。他早已過世，我對他所有的印象都來源於小時候的零碎記憶。
祖父在兄弟四個排行老二，拴牢的父親排行老三。打小，我就沒見過祖父兄弟四個，他們由於這樣那樣的原因，過早的離開了人世。我僅僅見過三婆和四婆。
拴牢是三婆的小兒子。他不精明，甚至可以說有點傻，平時就是村裏人嘲弄調侃的對象。基於這樣的原因，作爲小孩子的我，對這位叔叔大爲不恭，經常和村裏的小孩子起鬨嬉鬧。而當我們這些小屁孩對拴牢惡作劇時，他很少發火生氣。要麼不理不睬，只管做他的事情，要麼就是望着我們嘿嘿直笑，全然不當做一回事。
拴牢有一個哥哥，讀過幾天書，相比他的兄弟來說，那簡直是一個天上一個地上。拴牢哥哥到了結婚的年齡了，雖說人精幹，長得模樣也算周正，當由於三婆家光景恓惶，再加上有一個傻兒子，周圍沒有那戶人家把姑娘嫁給拴牢的哥哥。好事多磨，終於山裏有一戶人家的姑娘，就看上了拴牢的哥哥，不顧三婆家日子爛包，就嫁給了拴牢的哥哥。
拴牢哥哥一結婚，拴牢的日子就不好過了。
拴牢的哥哥啥都好，就是個“妻管嚴”，禁不住媳婦的枕邊風，越來越嫌棄拴牢這個傻弟弟了。在我兒時的記憶當中，經常拴牢被哥哥打後的嚎哭聲。捱打後，拴牢就被哥哥趕出家門，一個人就在村前的土路上慢慢的走着，樣子看起來很可憐。村子裏的小孩有時候很可恨，追在拴牢的身後，看他的笑話，甚至有些大一點的孩子撿起路邊的土疙瘩，往他身上扔。拴牢對小孩子的嬉鬧，毫無反應，好像失去的知覺一樣。
但有一次例外。
拴牢又被他的哥嫂趕出了家門，這一次好像被打的更嚴重，腿受了傷，走起路來一瘸一拐，樣子特別好笑。時隔這麼多年，我還能記得那天下午的情景。時令已過冬至，天氣特別寒冷。拴牢拖着受傷的腿，又一次走在村前的土路上。我和村裏其他小孩子，跟在拴牢的後面，有學着他走路的，有大聲謾罵的，也有向她扔土塊的。我們這些小孩子覺得，嘲弄拴牢這個傻子，是天底下最有趣的事情。
之前不管我們怎樣嬉鬧，拴牢沒有過多的反應。這一次不同了，正當我們這些小孩子沉浸在天大的快樂中時，只見腿腳不利索的拴牢，猛然回過身來，發出尖利的怪叫聲，像出籠的猛虎一樣，向我們撲了過來。我們這些小孩子那裏見過這樣的拴牢，全都嚇傻了。反應快的，撒腿就跑，而我，則是屬於反應慢的。我一下子被拴牢抓在手上，被他用力地撕扯着。我看到了一張已經變了形的臉，這張臉上充滿了憤怒，有了一種令人膽寒的氣息。
我全然傻了，呆若木雞。最終，拴牢把我像扔東西一樣，扔在路邊的糞堆上。這應該是我兒時經歷過最恐怖的一刻。
事後，母親找到拴牢的哥嫂，向他們告了拴牢一狀。而父親，不僅沒有爲我出氣，反而收拾了我一頓。
從那次以後，村裏的小孩子再也不敢嘲弄拴牢了。每每見到拴牢被哥嫂趕出家門，都在遠遠地看着，再不敢跟在後面了嘲弄他了。
拴牢是在我上初中後死的。那時我已大了，懂了一些人世間的事情。拴牢是得了一場病死的。之前，拴牢也會得病，忍一忍就能過去，而這一次，卻沒有忍過去。
農村那些沒有活夠歲數的人，進行葬禮的時候，大都很簡單。拴牢過世的時候最多三十歲，再加上沒人看得起，所以他就被她的哥嫂用楊木做的薄棺木板，草草安葬。
時光過得很快，不覺間，二十多年的光陰過去了。曾經的村子慢慢地也成爲空村了，年輕人離開了土地，在城裏有了家，老一輩的人，在歲月的流逝中，最終和土地融爲了一起。
不知怎麼，記憶當中的那個本族叔叔——拴牢，在我的腦海裏，時不時就會閃現出來。有時，我心裏會想:這個生前沒享過一天福的傻子，這個遭受人間冷落的可憐的人，會不會在另外一個世界過着幸福的生活呢？