今天，忽然想起已经多年没有去看望过淡定姨妈了，决定去看看她。
上次去看淡定姨妈是三年前的事了，那回是因为她做了腰椎手术，我去中医院探望了两次，而平时见面的机会实在是少之又少了。
回想童年时，逢年过节走亲戚，那是一定要去淡定姨妈家的，因为我要去看外婆，而淡定姨妈嫁在本村，那就是外婆、舅舅、淡定姨妈逐家去逛的。
淡定姨妈给我留下许多美好的童年回忆，她家里好像有摘不完的荔枝，其实，淡定姨妈家跟我家一样穷，那甜甜的荔枝应该是她留着待客时去采摘的，只是我年少不谙世事罢了。
时光过得飞快，现在我已年近半百，淡定姨妈也八十了。自从我结婚后，就极少回外婆家了，也就不会去淡定姨妈家了，后来外婆过世，对于母亲的娘家亲戚，走动得更少了，若能聚到一块，就只待办喜事了。
淡定姨妈家办过几次喜事，她的儿子们结婚、添丁庆灯都是很远的事了，这些事我也淡忘得一干二净了。时光不觉溜走二十多年，大表哥的两儿子最先长大成人，陆续娶妻，然后又陆续添丁庆灯，这些是近六七年内的事，我与淡定姨妈再次见面都是在喜宴上了，每一次喜宴，淡定姨妈就变老态一些，腰驼一些，脸上纵横交错的皱纹总会在喜庆的日子里笑成麻花，满脸的喜悦和慈爱，我由衷感叹，淡定姨妈的日子终于滋润起来了，老天爷终于宽待这个苦命的老人了。
淡定姨妈这一生太苦了，姨父很年轻就不在了，淡定姨妈独力拉扯四个孩子，坚忍笃定又勤劳麻利，在那个靠体力挣工分的年代，姨妈的苦楚不是常人可以体会和理解的，因此淡定的称号便由此而来。及至中年，大表姐意外离世，留下两个年幼的孩子，也靠着淡定姨妈的庇护才得到周全的照顾和成长的呵护，淡定姨妈的一生是操劳不息的一生。
我进了淡定姨妈的村子，其实现在都不叫村子了，东莞早已是新一线城市，淡定姨妈所在的村子处于繁华之地，街道纵横，商铺林立，当年的面貌早已荡然无存了。
我来到淡定姨妈所在的村委附近，完全找不着童年记忆中的路了，便给小表哥打了电话，过了一会，小表哥出来接了我，领着我进了巷，左转右转进了淡定姨妈的屋。
淡定姨妈老了，真的太老了，她正躺在床上，中风的后遗症使她半身不遂，饮食起居都由保姆照顾。
淡定姨妈的头发剪成寸头，干瘪枯瘦，躺在大厅的木床上，眼神空洞，右手不紧不慢地摇着葵扇子。
我喊着，大姨，大姨！淡定姨妈木然地瞅着我。小表哥笑笑说，你得大声点，她听不到。我扯大了喉咙喊：大姨，大姨，你知道我是谁么？
淡定姨妈还是定定地望着我，我大声说，想起来了吗？谁会叫你大姨的呢？淡定姨妈哦了声，嘴角起了笑意，慢慢地说，我知道了，是阿容的二丫头。
我搬了个凳子坐到淡定姨妈的床边，淡定姨妈像个孩子一样嘴一扁，眼圈竟然红起来，不停地说，我不中用了，不中用了，老了没用了。
保姆过来把淡定姨妈抱起来，放在藤椅上坐好，小表哥用枕头固定她的腰，让她坐得舒服些，我和小表哥说，姨妈的气色不错的。
我和淡定姨妈开始了闲聊，她问我的孩子有多大了，读书怎样了，然后又突然问小表哥吃饭了没？得到小表哥的肯定后，淡定姨妈又问我的孩子多大了，读什么书了。反复几次，然后她终于知道，这个问题我已经答过了。
保姆开始给她喂饭，吃着吃着，淡定姨妈眼红了，噙满泪水喃喃自语，老了，不中用了，有半年了，死了还好，就是死不了，唉，死不了啊。
小表哥粗着嗓门喝道，快吃，吞下去！
淡定姨妈像个做错事的孩子，瘪了瘪缺牙的老嘴，吞咽。然后又问，阿贤识路回来吗？保姆笑了笑说，她又问了。
我问小表哥，阿贤是谁？小表哥说，阿贤是姐姐的儿子，隔三差五过来，哪有不识路的。我恍然大悟，淡定姨妈最惦记的还是大表姐那两个苦命的孩子啊！
小表哥说，若然她不那么执拗，也不至于中风了，平常每天吃的药就是降压通血管的，她吃几回，就偷偷瞒下不吃了，反反复复，出事了吧，没得后悔了。
淡定姨妈可能明白我们正在谈论她，眼泪又下来了，喃喃自语，我拖累大家了，就是死不了啊，死不了。
保姆给她递了把梳子，淡定姨妈右手接过，她左手动不了，她一遍遍地梳着脑壳。小表哥说，她那臭脾气太倔，现在动不了，才消停了，以前天天捡废品，一屋子臭气醺天。她卖废品还有规矩，比如说时价九毛钱的，她一定要人家出价一块钱才卖，比如这次卖出去九毛钱的，下次就不能卖八毛了，交易价一定要比上次高才能成交。
我笑了，姨妈挺精明的嘛。
小表哥说，精明个屁，人家没钱赚就不会收！小表哥指了指房间说，房间里都是废品。他又比划了一下厅的空位说，纸皮就堆砌在这里，表妹你看这些堆痕，你看这些霉墙，那回她做术，我两兄弟妯娌翻整了一整天，拉了六辆大三轮车！说完，小表哥用手指比了个6出来，再补充一句，六车啊！
我笑了，表哥你们翻出什么宝贝来没？小表哥答道，翻出一万多，钱分别藏在神台、这里、那里、还有那......小表哥指点着，又说道，那六车废品只卖了四百多，她倒还怪我们卖贱了，亏蚀了，出院回来大发雷霆，身体刚好利索又出去捡了，比我上班打卡还还要拼，劝不住，弄得好像咱当儿子不养她似的，太丢脸了！现在动不了了，彻底折腾不了，死倔的臭脾气！
淡定姨妈看着小表哥，突然又问，你吃饭了没？小表哥大声应道，吃了！淡定姨妈哦了一声又说，阿贤识路过来吗？小表哥大声喝道，识，他昨天不是来过了吗？淡定姨妈眼又红了，嘴一扁，委屈又自责地说道，不中用了，不中用了，活成累赘了......
从淡定姨妈家出来，感慨万千，姨妈活成今天这个样子必定是她晚年最痛苦的事。拾荒对她来说是正儿八经的收入，即使年逾八十，她依然想靠自己活着，操劳一生的人最怕自己变成了废人，她觉得最丢脸的事是活着却没有任何价值。姨妈的孩子们阻止她拾荒是出于孝顺，但并不是她想要的活法，她想要的活法是自力更生，可惜岁月消磨了她历经磨难日渐衰老的体魄，更摧残了她内心里引以为傲的自尊，让她觉得自己活成了累赘。
不管淡定姨妈多么想改变现状，但生命由盛至衰及至终结谁也逃不了，人生没得重演，但愿淡定姨妈乐观接受，安享天年吧。
