突然想起來，很多年前我還住在龍華的時候，遠道而來的娭毑（方言對外婆奶奶的稱呼）帶我逛街。隔壁的小區新開了一家水族店，綠綠的玻璃方缸從地板堆到屋頂。
年幼的我幾乎是立刻被迷住了，尤其是那些小小的，細長型的小魚。娭毑看我喜歡，便伸手從缸中捻出一條小魚。我至今還記得嗅到的水族店特有的氣味、水泵的聲音，但我卻怎麼也想不起來那條小魚長什麼樣。
我猜那無外乎是紅鼻剪刀之類的魚，但猜是沒有用的。
娭毑在節前來了一趟我家，七十多的身體已難掩老態，我至今都沒法接受「她走路很困難」這個事實。她在荷花池和水稻田裏勞作的樣子還印在我心頭，她在幹活的時候，我就坐在旁邊，她抓青蛙蛤蟆給我玩，我就集起來帶回湘潭縣城。
我那時候還不怕兩棲類動物，但現如今的我和伴侶都相當害怕兩棲類動物，當然這就是另一個故事了，下回再敘。
娭毑在我眼裏永遠都是這樣一位要強的女性。她在白露掛珠的時候，單腿踩着單車出門，車後的籃筐裏露出來的要麼是農具，要麼是菜葉。她在烈日當空的時候出門，頭上戴着的是那頂特別沉的木底草帽，需要她操心的東西有水位、雞鴨和人情。她在蚊蟎漫天的時候出門，手上的電筒換了一個又一個，不變的是她緊抿的嘴脣。
我沒法接受她走路一瘸一拐這個事實，我沒法接受。
娭毑看到我的草缸，笑了。她沒有說任何怪責的話，她說，要是我小時候有這樣一個缸子，那該有多好。
母親讓她猜我花費了多少，她報出來的數字精準得讓我們驚訝，說是鄉間之前有人嘗試過做相關的營生。
她繼而說缸子裏的魚好看，這些話她在接下來這幾天一直在說。她說話的時候，缸子內的三角燈、青眼燈和龍鬚燈都在逆着水流繼續遊動。
我不確定她還記不記得那件事。
看着那條在娭毑手心裏掙扎的小魚，強烈的尷尬感下，我心中浮現出的是一絲緊張和期待。
娭毑問了一下店家那條半指寬小魚的價格，那價格當然不能讓她接受。
她試圖用家鄉常見的小河魚來建立一個價格基準，來說服店家降低價格。
對方沒有應答。
她只能將手放回魚缸上方，小魚甩了下尾鰭便回到了水中。
奇怪的是，作爲小朋友的我，從來沒有因爲這件事情怪責過娭毑，大概是店家當時報出的數字確實不小，也或許是對於那些熱帶魚的陌生感減弱了我的佔有慾。
節前的這段時間，我們基本都要上班，娭毑一個人在家。
不知道她是否也多次坐在草缸前，看着三角燈羣遊。她經常和我說，新買來的魚似乎的確是長大了，顯得肥肥壯壯的，好看。
在深圳的這段日子，娭毑還是閒不住。她生生用雙腿翻過家後面那座山，憑藉着母親給她指出的模糊方向，找到了我們說「買東西很便宜」的一個菜場。那條山路上沒有人行道，我想起來有點後怕。
娭毑在我們這裏呆了一兩個星期，趕在節前回去了。說是擔心家裏的事物，怕外公操持不好。
母親試圖留她過節，我沒有說話，我知道她住不習慣，回去自然好點。
娭毑回去那天雖是週日，但我依然要去上班，她一路將我送到門口。當我夜間回到時，她已不在。
我在想，娭毑在離開前，還有沒有看看缸裏的熱帶魚？
以此文思念我的娭毑，也祝大家中秋快樂，安康團圓。