節氣走到白露的末尾。
再須幾日，便是寒露。“寒”字在眼前。
雖然在南方，覺得還是初秋的季節，但似乎也一眼望得到冬天的海市蜃樓。
連續的陰雨，這樣的天氣，潮溼的感覺，無論如何，揮也揮不去。天色也陰暗不少。
打開所有的門窗，讓屋子裏有更多的光亮，至少可以感覺到多一點敞陽。只是空氣裏溼潤得似乎揮揮手，都可以帶出幾滴水來的。
天氣尚晴朗的那些日子，從門口望出去，圍牆上面一盆盆花草植物，黃花綠葉，已經難掩底下的枯黃凋意。倒是依舊來往翩遷的蝴蝶，勉強停滯住了幾分昔日的春色。
如此一定目，我居然可以隨便數出十來種不同花色的蝴蝶來。
端的是美麗，有一個好心情。
我並不十分喜歡蝴蝶。我知道色彩斑斕、個大的蝴蝶都是那些個看起來怕怕的毛毛蟲幻化。
小時候，母親也總說蝴蝶身上的那層粉是有“毒”的。從此對蝴蝶有了心理上的陰影，覺得那總是一樣“膩心”的東西。
其實，做這樣的蝴蝶人生也不錯。從一個長滿刺的毛毛蟲，到自縛成蛹，最後破繭化蝶。人生終於得到一個美麗翩遷，婉轉飛翔。 這那便有一個詩樣的境地了。
所謂：流連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
人世亦有這樣的水遠山長，而這個夏季，我亦過得惆悵。
我心裏有感激，每次的兩兩相望，總能有一種靜好，時常在我憂心的一刻泛起一片綠意，成爲心裏的一道小風景、小祕密、小驚喜。
只願我這樣的尋常人家，亦可成風景。
想起以前，在鄉下院子裏種各種盆栽植物，開花的果實，芭蕉，灌木籬笆……
間或有村中路人經過，亦會讚一句：好漂亮的。
也明白，這樣兩兩相望的靜美，僅僅是我一相情願的營造。 那也是衆人眼裏的一道美麗罷了，不只是我一人的風景。
每個人都可以對着自己的歡喜，幻想自己心裏的美好。而我對於它，亦不過是萬千物事裏其一而已。
晨起有濛濛細雨，遠眺，望開去，田野陌阡直接天邊，一片碧綠黛青，與村落房屋，遠山遠水，皆在雨色霧雲裏，如我此生無窮盡。
這樣一望，便有門前是天涯的悵然。
真是江山無限，亦是私情無限。天道悠悠，皆是人世無盡。
這段時間，我始終忍着讓自己忘記書寫，儘管書寫曾經是我多年來習慣成自然的習慣。現在卻想忘卻，我知道只要是忘卻書寫，便可以忘卻一切難堪與悵惘。
這樣的忘卻，我並無怨尤，我惟只也想可以美麗化蝶。
有朋友與我談起莫斯科的天氣，我笑說：我已經忘記北方的寒冷，那些曾經的冷意皆已成爲記憶。
言罷，我心裏還是暗暗說了一句：那樣的記憶卻是一世的美麗與哀愁。因爲那些年畢竟人生跌宕起伏，更有難以言說的辛苦勞碌。
就我個人而言，我原本是喜歡溫暖的。
做人，我希望給人溫和；做事，我希望給人熱情。
那段經歷，卻讓我喜歡上北方的爽潔冷意。浸透人心的冷，居然也可以清冷堅絕的美。 這樣的美，真是天地清明，可以連個夢也沒有，只覺惟能愛惜之不盡。
無聊的時候總習慣翻那本舊書—《今生今世》。時常讀到“民國女子”便轉輾不前，我始終徘徊在前面的景色裏。
因爲我想起一個朋友說：象他這樣的男人，可與張女士談文論道，退一步也可與平凡女子範秀美一粥一飯的，在他眼中，女人都可以是美的，“因爲懂得，所以慈悲，”這話分明透着不負責任的冷與涼薄，從容攜手一個又一個女子，這份從容，總是讓人冷的。
張愛玲說：與千萬人之中遇見你所遇見的人，與千萬之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”
胡蘭成說：“天壤間只此我在約會他的一片土地景物，生涯中只此我在等候他的時辰分秒，是無盡無際的真實”
我覺得他們都很真實不虛，真實也算是一種人性最基本的美吧？
但我只喜書中這樣的描寫：
有霜的早晨，父親去後園割株捲心黃芽菜，放在飯鑊裏蒸，喫時只加醬油，真鮮美。
父親身材長大條達，在我旁邊除草分菜秧，他的人與事物皆如此歷然，使我對於自己亦非常親，卻不可以是喜，不可以是悲，不可以是愛，連不可以是什麼想頭。
民國世界本來名目尚未有，成敗尚未定，但亦自有貞信……
自彼時以來，又已二十餘年，民國世界的事誰家不是滄桑變異，不獨我家爲然，我父母在鬱嶺墩的墳，他年行人經過或已不識，但亦這自是人間歲月。
我在溫州時到過葉水心墓，斜陽丘壠，旁邊尚有宋元明清幾朝及今人的墓，上頭一漢墓最古，他們生前雖只是平民，但與良將賢相同爲一代之人，死後永藏山阿，天道悠悠皆是人世無盡。
2020/10/03 小雨
