又到每年柿子紅，父親一定又上山採摘那火紅的柿子，準備來年的柿子醋了。每年回家，父親總會爲我帶上一大桶紅紅的柿子醋，無論是調味，還是稀釋了做果飲，都特別的香，帶着濃濃的家鄉的味道，帶着父愛的味道。
記得小時候，到了秋天幾乎家家都會做柿子醋，有時候柿子不夠用，還要特意去購買些。這些年，做柿子醋的人越來越少，很多年輕人常年在外打工，已經不再會做柿子醋，一些年紀大的則嫌麻煩，也很少再做。漫山遍野的柿子常常寂寞地掛在枝頭，一天天變紅變軟，任雨打風吹，依依不捨地離開枝頭，無可奈何地飄落在泥土裏。
父親退休後，一刻也不願閒着，種菜、打柴。每年還雷打不動，都要做上好幾桶柿子醋，我們姐妹幾個常年都不會買醋，一直喫父親親手做的柿子醋。
做柿子醋的工序極爲複雜，而且需要漫長的等待。首先要精心採摘柿子，那種熟透了的紅彤彤的柿子最是好，採摘回來的柿子清洗乾淨，去掉根蒂，放進一個清洗乾淨的大缸裏，然後把大缸密封好，就開始漫長的等待了，要經過一個秋，一個冬，一個春，到來年的夏天才能做成醋。
在這漫長的秋冬春三季裏，柿子在黑洞洞地缸裏一點點完成它的轉化，漸漸變軟，顏色也變深，褪去所有的澀味，溢出濃濃的酸香味，成爲成熟的醋胚子。這期間不能隨意去打開，讓它在缸中一天天慢慢地靜悄悄地進行脫胎換骨的變化。就像一個人的成熟長大，總要耐得住一些寂寞，經得起一些黑暗的考驗，方能有質的飛越。
等天氣慢慢熱起來時候，再打開發酵好的柿子，濃濃的酸香味撲鼻而來，這時候的柿子基本上已經變成很小的塊了，還有些許的醋液，用長長的木棍慢慢地攪拌，漸漸都變成細碎的小渣，出來更多的汁，酸味也更濃烈。
再給缸里加滿清水，靜待其發酵，很快水就慢慢變成透徹的紅，再用紗布輕輕地過濾掉小渣，帶着濃郁的果香味的紅亮亮的柿子醋就做好了，這些醋我們稱爲頭道醋。因爲那些過濾出的醋渣還是很酸的，第二次再放上清水進行發酵，和第一遍工序一樣，只是這一次過濾出的醋酸度略微低一些，但依然很香，用來做飲料卻是最好。
做好的醋放置一些時間會變得更加透亮紅豔，顏色特別漂亮，看着就很眼饞。喫慣了父親的柿子醋，其他的任何醋都吃不出味道來。調蒜汁，拌涼菜，吃麪條都離不開父親的柿子醋。
記得以前每年的初夏時節，院子裏總是飄滿醋香的味道。現在每年回家父親都已經給我準備好一大桶柿子醋了，那一桶紅亮亮的柿子醋很香，那一桶柿子醋很重，那是父親沉甸甸的愛。即使離家千里，有一口家鄉的柿子醋就充滿家的味道，就有父愛的味道。