國慶回家，無意中看到了桌上放着一個綠色塑料皮的小本本，上邊工工整整地印着“戶口簿”三個字。應該是好多年前家裏的戶口本了吧，由於年代久遠，綠色的塑料外殼顯得發硬，看上去凹凸不平，皺皺巴巴的。
我打開第一頁，戶主一欄裏我的名字赫然躍入眼簾。猛然間，我不禁怦然心動，悲喜交集。
那時候我大概十五、六歲。那個時候，“農轉非”還不是一個歷史名詞，而是令好多人豔羨的一個潮流。父親由於多年的努力得到了兩個“農轉非”的名額，可我們一家五口人，除了父親是單位正式工作人員之外，家裏還有四個農村戶口。我無數次地聽到大人們唸叨“農轉非”，不過他們從來沒有提過最終把誰轉走的問題。或許關於轉誰的問題在父親那裏就不是個問題，或許在他有這個想法的時候就已經有了答案。
最終的結果是，父親將母親和哥哥的戶口轉成了非農業戶口，姐姐在那一年由於升學也將戶口簽了出去，最後，家裏的戶口簿上，我就成了戶主了，並且是隻有一口人的戶主！
“農轉非”，好像成了父母親成功人生的標誌，確實贏取了不少人的羨慕。他們帶着他們的歡欣和新奇去體驗他們的新生活了，沒有人在意我的感受。
現在想來，仍然覺得這是一件很悲涼的事件。
我當時的學習成績不僅是不好，簡直是糟透了。初中的懵懂與叛逆使我整整荒廢了幾年。父親知道我成績不好，父親對我上學也不抱希望，這些我都知道，只是不知道他是不是想過我的出路在哪裏！從那件事開始，有一種抱怨情緒在我內心深深地紮下了根。不過那時候我連自己的抱怨也不清楚，只是感到惶惑，並不十分清楚這些對我意味着什麼。我並沒有想到這件事能夠決定我以後跟哥哥姐姐過的不是一樣的生活，我只是清醒的認識到，我那時是家裏唯一的農民！
現在，我看到這個戶口簿仍然免不了激動，是因爲這是一件讓我刻骨銘心的事情。固然，那是深刻感受被拋棄感的一件事，此後，他們紛紛外出工作，我一個人在老家上學，常常感到的是孤獨與惶惑。偶爾去他們工作的單位，又感到那裏不是我的家，寄人籬下感油然而生。初次品嚐人生不易的滋味，應該是從那時開始的吧。
現在來看，我其實應該感謝這件事。我承認，這件事讓我清晰地認識到自己的處境，當無人在意我的人生未來時，忽而就有了一種強烈的意念:我要爲我的人生負責，負全責！我要通過努力，給自己一個未來！雖然這些話不是那時能講出的，但是心裏邊真的有了一股狠勁兒，我一定要靠自己！這絕對是以後若干年爲自己學業奮鬥的原始動力。後來，這個奮鬥的經驗又鼓舞我在工作中一次次迎難而上攻克無數難關。人生充滿了偶然，是這件事，讓我有了現在的工作，現在的人生，以及現在永遠像個打不倒的小強般倔強頑強！現在看來，我真的好好感謝這件事，給到了我享用一生的資源。
有一年，班上的一名女生馬上要參加高考報名了，卻因爲沒有戶口被擱置了下來！後來才知道，由於計劃生育管的嚴，加上重男輕女，她的父母親在能上戶口時給弟弟上了戶口，女孩兒一直到高考報名一直以“黑戶口”的形式存在！禁不住對這個女孩兒無限同情！後來，派出所給女孩補辦戶口，需要班主任的證明，記得當時我鄭重地爲這個女孩兒按下了平生的第一個手印。
一生很長，成長不易，其中難免會有陰霾，只是希望這些陰霾能早一些轉化，早一點迎來朗朗晴天。