長篇讀後感,《人生海海》,無怨無哀

《人生海海》這本書讀完了,斷斷續續寫了 10 篇連載文章來回顧這本書,本打算把 10 篇連載合併起來,讓感興趣的讀者可以一下子讀個夠,但粘來粘去還是進行了一些整改。

是 “ 回顧 ”,稱不上 “ 書評 ” 。也沒寫過書評,想來書評是很嚴肅、很專業性的文體,我文學修養不夠,真是寫不出什麼觀點犀利的評論。

只是希望自己,在每讀過一本書後,寫點什麼,而不是簡單地在 《豆瓣》裏記錄了書名而已。

在書海的天空裏雁過留痕。
《人生海海》這本書很紅。商業社會,不紅無量。

商業社會,凡要賣的物件,都需要包裝、營銷。無論是用高雅的藝術行爲,還是低俗的炸彈投放,首先要吸引最廣大數量的眼球、引發最大範圍的傳播,這本書做到了!

從 《豆瓣》的數據就可一目瞭然。(《豆瓣》書籍所列同名有各不同版本,均抓取最大數值)

確實,作家 莫言 諾貝爾得獎作品,數值只是《人生海海》的1/3,作家 金宇澄 茅盾文學獎作品 《繁花》源於網絡文學,也還是比不上 《人生海海》,更別說《人生海海》才 “ 出世 ” 不久,而另外兩部問世很久,且銷量中也有得獎因素。

當然,每一部作品,孰高孰低,無法有統一的標準進行評判, 諾獎、茅獎都出自專業評審團,屬於殿堂級作品,從文學藝術性,到社會價值,肯定是好作品。

所以,孰好孰壞,哪一部文學作品,能觸動你的心靈,纔是關鍵。

不過,這三本書也有共同點,都記錄了過去的時代特徵,都是描述底層如農民或市井人羣的喫喝拉撒,性事包含其中。

在鄉間,在喫飽喝足甚至餓着肚子,在田間地頭或走街串巷時,性事是和喫喝一樣的談資。《人生海海》裏的人,對於少校的那個地方那些事總想聊個明白,是真實的鄉村生態,沒錯,貫穿整部小說的故事線,是上校的那個部位。

故事發生在浙江山區富春縣一個叫做雙家村的地方,山上有兩百年的觀德寺,山下是幾百年的村莊和弄堂,老祠堂有着上百年的歷史,人口稠密,典型的江南山村和民風。

男主角 蔣正南 生於1918年,2014年12月去世, 96 高齡。

13 歲學木匠,太聰明瞭,一年就能做出像樣的壁櫥碗櫃。

1935年 17 歲被國民黨招去當兵,赴江西前線圍剿中央紅軍,龍巖一戰成名,後來國共合作就打鬼子。

1939 年 21 歲,因父親慘死,返鄉奔喪,是離家後第一次回鄉,已是堂堂大營長。返回前線後受了傷,在醫院療傷期間,開始無師自通地當起了醫生,因爲太聰明,看着看着就學會了。

1940 年開始正式當軍醫,救死救傷無數,以至於用別人送的金子打了全套手術器具,人稱 “ 金一刀”。之後,在一次救了軍統女特務姜太公後,被逼加入軍統,以開診所爲掩護開始殺奸除鬼,並周旋於女鬼佬間刺探情報。

1943 年由於手下被汪精衛特務收買,他的小組被捕殺,上校被抓,關押在湖州長興山裏的戰俘營勞改,挖煤,別的班頭被塌方掩埋,不知道是因爲有他在,因此連他所在的那個班組都受到老天的庇護,反正他是幸運地躲過一劫。

1944 年春節前,上校被頭號女漢奸接到北平,被圈養成她的玩物受盡糟蹋,並在少校的肚皮上繡上了令他一生爲此受辱受苦的標記。

1945 年日本投降後,他被國民黨關進監獄,上海的女特務姜太公偶遇老保長,於是派老保長去北平救他,於是上校從監獄回到前線再當軍醫,他就沒想要再活着。正值國共第三次內戰,在東北撫順 “ 金一刀 ” 的威風又重振戰場,救死救傷無數。

1946 年秋,因爲救人一命,上校收了國民黨長官太太贈送的貓,自此結下貓緣,而貓,也成了後面故事中改變事態走向的關鍵點,我常想,假如沒有貓,或者上校的心不爲貓所動,他的人生又會怎麼樣呢?

1948 年,他所在的國民黨部隊邊打邊撤,退到江蘇鎮江。在這裏,遇上19 歲的女主林阿姨。

一天夜裏,他被綁到大別山區給解放軍首長做手術,救了共產黨的首長,按當時的形勢他應該直接就投誠,但因爲放不下貓,他還是返回了國民黨部隊。後來這支部隊棄暗投明起義投誠,他本來因爲部隊不能養貓是要選擇回家的,巧的是,正好他救的大首長接管這支部隊,於是他不但留了下來,還跟着大首長收復長江南北,還在解放後雄赳赳地跨過鴨綠江抗美援朝,並在朝鮮戰場與林阿姨重逢。

1952 年 5 月,在一次轉移中,林阿姨借宿的房子被敵人飛機爆彈擊中,上校不顧死活衝上去救出了林阿姨。

朝鮮戰爭結束,兩人回國,上校立功受獎成了英模,但他拒絕和林阿姨結婚,後林阿姨中了內科主任的詭計,向組織舉報上校強姦了她。本來英雄典型是受保護的,只要他和林阿姨結婚,就能啥事沒有,但他堅決不肯,情願被開除軍籍、失去一切榮譽,遣返老家。

他回到老家雙村,和我父親重新過起了昔日好兄弟的日子。他醫病助人,和虔誠信佛的母親相依爲命,養着兩隻貓,除了時不時被村裏不懂事的小屁孩叫幾聲綽號,廣受鄉里鄉親的尊重,直到 1967 年的端午節。

紅衛兵鬥 “ 四類分子 ” 開始了,上校被抓起來,以小瞎子爲首的一羣小赤佬,想乘機窺探上校那個地方的隱私,上校忍無可忍,割斷小瞎子舌頭挑斷他手腳筋腱,連夜出逃。

1968 年夏天,村裏慢慢謠傳 “ 上校是雞姦犯 ” !“ 我 ” 私塾出身的爺爺不能容忍這樣的謠言對我們家的侮辱,竟然 “ 我 ” 跟蹤父親,找到了上校藏身的地方 ,上報了公安局!

10 月,上校被押回我們縣裏。

1969 年5月,公判大會,上校被宣判爲女漢奸的 “ 牀上走狗 ”,小瞎子父親那幫人故意衝上臺去要扒下他的褲子看他的祕密,於是,上校瘋了。

於是,瘋子犯人被退回村裏,村裏派“ 我 ” 父親照顧他。上校的母親被判刑。

1970 年初,出獄的林阿姨聽說了上校的事,找到雙村,把上校帶走去看病。

林阿姨怎麼也坐牢呢?現在來說一下林阿姨的故事。

1930年出生於上海青浦朱家角桑村。

7 歲時,阿爸、姆媽、二哥、姐姐同一天被日本鬼子飛機炸死,只剩下她和 15 歲的大哥相依爲命。

她 9 歲,大哥離家去當兵, 12 歲才收到大哥的音訊,犧牲於一年前的長沙保衛戰,她發誓要殺鬼子。

15 歲參加國民黨忠義救國軍,學習做護士。學習結業前,日本投降了!一下子家仇國恨無處可去了!上司跟她說接下來要打共產黨,她拒絕,上司卻威逼強姦她。9 歲就開始獨立求生的她怎麼會坐以待斃,她砸昏上司,逃到上海,先是流浪,後來到醫院做護士。

1949年3月,她被國民黨抓壯丁,拉到江蘇鎮江部隊當護士,於是 19 歲的她,遇到了 31 歲的少校,開始暗戀上校。不過兩人還沒來得及相互熟悉,部隊被共產黨收編,上校跟着大首長上了前線,先趕走國民黨,再去抗美援朝。

林阿姨繼續在醫院工作,解放後因爲表現出色,被派去上海二軍大學習麻醉師,但還沒畢業就爆發了朝鮮戰爭,於是她也去了朝鮮戰場,在戰場上和上校結下了深厚情誼,她全身心愛上了上校。

朝鮮回國,林阿姨想着應該和上校結婚了,可是上校拒絕,應該也是不想害了她,但不明真相的林阿姨受小人挑撥後上告組織,最後,上校被打回老家,而林阿姨也不堪人言在一年後轉業到上海一家醫院,但壞影響一直纏着她,她也逃不過每次運動都拿她開刀,上臺挨鬥,下放勞動改造。後來總算回到原單位,卻是做勤雜工。

1964 年她被人栽贓,開除公職,去安徽白茅嶺服刑 4 年,直到 1968 年刑滿釋放,纔回到青浦朱家角的老家,以行醫和養蠶爲生,直到 1970年初知道上校出事,找到了雙家村。

這對苦命的鴛鴦,在這種情形下重逢了,可是,男的根本不認識女的,成了武瘋子。

林阿姨把上校帶走一年多後回到村裏,上校已經從原來見刀就搶、搶了刀就捅肚子的武瘋子,變成了乖乖聽話的文瘋子。

兩人申請結婚,又接回因包庇罪刑滿釋放的上校母親。從此,林阿姨精心照顧這一老一小,深得鄉親們讚許。

1972年下半年,上校母親去世。林阿姨帶着上校和兩隻貓辭別鄉親,返回青浦老家。

從那時候起,40 歲剛出頭的林阿姨,和大她12歲的上校,這對中年夫妻,開始了不被人打擾的太平日子,林阿姨做赤腳醫生,上校畫畫、養蠶,林阿姨活成了老母親,上校越活越少年。

80 年代後期,林阿姨被政府平反,得到了離休待遇,有了退休金,兩人的日子好過起來。

“ 我 ” 。小時候就認識上校,最後,又親手送別上校和林阿姨。

因爲 “ 我 ” 父親和上校同年同月生,又是好得一根菸都要掐斷分頭喫的關係,所以 “ 我 ” 從小就認識上校。

“ 我 ” 9 歲,喫到父親從少校家帶回來的蹄膀骨,開始對少校有好感。

“ 我 ” 11歲,親眼看到上校怎麼救 “ 門耶穌小爺爺 ” ,而且救活了之後,還給了小爺爺 10 塊錢讓他去買耶穌像。當年的 10 塊錢是什麼概念?買一缸豬肉醃上,夠一家人喫一年,從此 “ 我 ” 看上校的眼光不同了。

後來, “ 我 ” 開始跟父親一起去上校家,一邊蹭喫,一邊聽上校講他的故事,將近三年時間,上校成了 “ 我 ” 心目中的英雄。

“ 我 ” 14 週歲,也就是 1967 年的端午節,上校被紅衛兵鬥,當晚上校用手術工具傷了小瞎子後帶着老母親出逃。

1969 年春節,“ 我 ” 爺爺告密的事泄露出來,導致全家成了全村公敵,爲了求生,“ 我 ” 被父親送上了偷渡去西班牙的遠洋輪船。

“ 我 ” 16 歲被逼離鄉,在異國他鄉過夠了顛沛流離的生活。

“ 我 ” 先落腳在巴塞羅那的一個皮鞋工廠裏,足足幹了 6 年沒有得到一分錢,所有工錢都用來償還蛇頭。

所幸,入得工廠後,就和大 “ 我 ” 2 歲的女師傅相識,深得她的照顧和教導。女師傅出生於高知家庭,也是被紅衛兵害得家破人亡、以身體爲代價偷渡出來。

後來我們倆結婚,並且搬到馬德里,想在一個新的地方開始新的生活。我們開店,沒想到日子剛有點像樣兒,“ 我 ” 和妻子開着二手車去進貨,路上出了車禍,妻子和肚中的孩子當場死在“ 我 ” 懷中。

“ 我 ” 到處流浪,身上帶着妻子的骨灰,靠撿垃圾過活。

三年後,“ 我 ” 遇到了現妻,才安定下來,從此生兒育女。

1991 年的春天,“ 我 ” 終於攢夠一張機票錢,第一次回到離別 22 年的家鄉。

都死了。爺爺在 “ 我 ” 走後沒幾天自殺,二哥二嫂也相繼死了,後來母親也死了,而大哥又遠嫁深山。照 “ 我 ” 父親的講法,是因爲家裏有鬼,他怕死了這些鬼要害他的後代。

這一次 “ 我 ” 還遇到表哥,並得到啓發,開始做垃圾國際貿易。

“ 我 ” 也第一次去看望了在上海青浦朱家角的林阿姨和上校,並且聽林阿姨講了她和上校的經歷。

1996 年,“ 我 ” 第一單生意獲得成功,又第二次再去探望林阿姨和上校。從此,每次回國都去看望他們。

“ 我 ” 的生意也遇上了國家經濟騰飛的年代,後來越做越成功,甚至還去了人民大會堂參加僑胞聯誼會。

2001 年, “ 我 ” 父親去世,臨終遺言要 “ 我 ” 幫小瞎子醫手。

2014 年 12 月, “ 我 ” 獨自一人送走了 96 歲的上校和 84 歲的林阿姨。算起來 “ 我 ” 和林阿姨、上校,像親人般一起走過了 23 年, “ 我 ” 從出走時的 16 歲少年到 61 歲,兒孫滿堂, “ 我 ” 這輩子也夠幸運的。

小說還有幾個很關鍵的人物, “ 我 ” 父親,老保長, “ 我 ” 爺爺,一號壞蛋小瞎子,其父老瞎子,而這些人的語言和情節,多數圍繞着上校褲襠下的祕密展開。

還有幾個輔助人物,比如蹺腳阿太,門耶穌小爺爺,紅衛兵胡司令, “ 我 ” 童年夥伴野路子,表哥等。

當然,還有上校的兩隻貓!貓,暴露了上校的行蹤。

這部小說,前前後後、顛來倒去、插播直播、虛實相間、時空切換、跌宕起伏、高潮疊加。小說共分三大部二十個章節,每一大部,作家都埋設了令人意想不到的 “ 雷 ”,像 “ 套中套 ” ,又像 “ 碟中諜 ” ,又像作家故意把一副已經做好的牌,筒子、條子完全翻亂了,讓你兜一圈摸一張、再兜一圈再摸一張,可是摸了好幾圈,你想要的清一色還是七零八落。讀着讀着,你甚至會拍一下桌子,叫起來,作家怎麼想得出這樣一個梗!!

一部小說,通常來源於作家從民間收集的故事。民間的故事太多了,是個 “ 人 ” 就有故事,作家要進行嫁接、組合、改編、再創造,在心裏編好了,又要怎麼講呢?怎麼講,是關鍵,因爲講得不好,那麼再離奇的故事也變成一鍋溫吞水,何來拍岸稱奇之快。

#######這部小說,頗有 “ 草蛇灰線、伏線千里 ” 之勢。

真所謂藝術來源於生活,又高於生活,作家就是高級匠人,他們和陶瓦匠其實是一樣的,做出來的產品就像真的一樣,這部小說的故事情節、人物,就像是你周圍曾經發生過的故事。所以,只要人類存活着,就需要有作家,由作家來記錄人類的生活,雖然不是你我的人生,卻 “ 寫意 ” 了每一個人的故事。

小說時間跨度近百年,氣勢恢宏、波瀾壯闊,因爲這一段歷史本身就是跌宕起伏、波瀾壯闊的。我甚至懷疑作家的原稿,要比成書更厚,可能在出版前進行了大量刪減。

當我們在閱讀一本小說時,小說中的人物命運躍然紙上,這一頁他們在歡笑,下一頁他們在奔跑忙碌,翻過一章,他們又冷若冰霜各奔東西,甚至有時候讀得不耐煩了直接翻到結尾,我們立刻輕而易舉地知道人物的命運和最終結果,而人物自己呢,他們哪裏曉得自己身在何處、接下來要去哪裏,作家猶如人物的上帝。

是個好故事。

那作家想說明什麼道理呢?

簡而言之就是,人生實苦,但活着勝過一切,並且,能讓人活好生活的,終究是內心的良善。

書面經典表達:在認清了生活真相後,依然熱愛生活。

不過,我想說,這本書唯一的缺點是,作家在書中出現了 “ 點題 ” 的干擾 ,似乎是個敗筆。要知道,只要作品是真誠的,而不是牽強的,讀者是能讀懂作者的意圖的,或者說,不同的人,領悟的點不同,這就是文學作品的魅力。

我領悟的就是,人生海海,無怨無哀。

( “像一棵開花的樹” 原創文,圖片來自網絡 )

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章