美美是个很勤奋的女人。
因为家贫，美美只上完小学。
美美走南闯北地打工，揣着一本《新华字典》。
美美虽然只有小学文化，但她认识《新华字典》的任何一个字。
工作稳定下来时，美美参加了成人高考，语数英三门满分为450分，美美以小学底子考了300分，其中语文考了140分，惊呆了一起复习的同学们。
美美踏入社会足足十年，也不过二十三岁。打工十年，工资全数上交给父母，给父母看病吃药，早年期的芳累，让父母早早地弯下了腰。
美美打工后，父母的身体慢慢地调养好了。比预期里多活了二十年。
美美自由恋爱，没要男方任何东西，没有彩礼，当然也没嫁妆，美美的钱全交给了父母。
男孩家更穷。两人直接扯了结婚证，没办婚礼。
美美夫妻俩勤奋奋斗了二十年，有儿有女，有房有车，就是没有钱了。
美美……