前述:
十年前，我養了一條貓，喚名“卡卡”。爲什麼非要用“一條”來形容呢？
——卡卡太瘦了，瘦着來到我身邊，瘦着離開，最後連託夢時都是瘦的。
三月多夢，連夢卡卡。
媽說，夢見貓不是什麼好事；如果一個人反覆夢到貓，說明這個人身體虛弱，容易生病。
我卻不以爲然。
一些事與物，一旦做了了結，便縱是百轉千回都不能再見一次；而另一些，附上遺憾，兜兜轉轉會再續前緣。
卡卡被撿到的時候還是一隻流浪幼貓，一隻灰黑相間的狸花貓。因爲瘦的緣故，它眼球突得厲害、走路不穩、一臉兇相；唯有貓耳朵好看——卻也過分機警。
卡卡是我執意留下的，因爲長得不喜人，它在家裏不受待見，所以我一直叫“我的貓”，而非“我家的貓”。
“卡卡——”，這不連貫的名字也一如它的命途一樣不順，這一叫似乎是一個破舊日子裏的鋪墊，鋪墊着遺憾，延續下去。
2010年，我12歲，卡卡2歲；2020年，我22歲，卡卡2歲。
附: 貓1歲左右成年，平均壽命爲8－10年。
卡卡一天做得最多的事兒 : 睡覺。春困夏乏秋打盹，睡到天昏地暗百家點燈，它也毫不羞愧。
貓性即是如此的，這是一個被二進制時代遺忘了的物種，它們生性慵懶而睏倦、多疑且敏感、高冷又知性。
僅兩個冬天，卡卡在爐子旁邊睡着了，貓毛被炭火爐子燙糊的時候，滿屋子的糊味兒，它卻不自知，依舊打着呼嚕沉睡，軟踏踏的肚子上生着有一搭沒一搭的毛撮兒，
掃地時，掃到卡卡旁邊，它極其不情願搭理任何人，卻知性——眯着眼睛挪了個位置，再倒下繼續昏睡。
真有這麼困？我常常狐疑。
樹枝椏兒上跳過幾只長毛松鼠、野麻雀子又蹦到地上驚慌偷食、鄰家的公雞站在土牆上傲嬌地打鳴、大人們吵罵着孩子……貓兒卡卡一聲不吭，只偶爾豎耳朵，默默恩准着這個世界形形色色的熱鬧。
網易熱評裏有一段話描寫得很絕:
它咬着指尖自下而上看我，眼中滿滿都是裝出來的蜜糖純真，粘黏着我的皮膚。再貼近一點，哪怕一釐，我就能看見那隱藏着的如狐狸一般的狡詐神色，決不輸於任何一個最惡毒的成年女人。
貓兒卡卡很黏膩，蹭過我褲腿的時候尾巴尖兒軟軟地勾過去，然後色色地舔着我的指腹。
偷看我上廁所、洗澡，滿眼好奇還無辜；喫東西總髮出咕嚕嚕的貓語，總有那麼多廢話，卻只對我說……
我有那麼一段很無助的時間: 家裏總鬧矛盾，學習壓力也重，同學關係沒處理好，幾近崩潰。
卡卡待我不薄，它能看出我的心事，不吵不鬧，甚至撒氣在它身上它也受着，還總接我上下學:
每次去學校時，卡卡都要一路小跑死死跟着，或是扯着褲腿不讓走，喵喵叫個不停，怎麼安慰都不肯回家。
晚自習下課後，我得走漆黑一片的山路回家，卡卡接我——一隻黑瘦的小貓咪突然從半路的草叢中衝過來，然後用毛茸茸的小腦袋蹭我褲腿，還邊搖着花尾巴。
從小在壓抑的環境中成長，忘記了什麼是暖，遇見卡卡後，只覺得被治癒得一塌糊塗。即使全世界的惡意席捲而來，我也不會再懼怕半分。
人生哪有那麼多意義？不過是一次又一次把臉埋到貓肚子上罷了。
大多數流浪貓爲什麼就很放心讓人摸？——因爲不讓摸的呆不久。
在不流行罐頭和貓糧的零九年，農村的大部分人養貓只是爲了控制老鼠數量，即便到現在也是如此。
貓抓不到老鼠就跟着人喫雜食，和流浪貓一樣，家貓不喫飯也是呆不久的。
流浪貓出身的卡卡並非如此，它不喜素食，只食肉。
2009年，記憶中的黔西北風聲呼嘯，周圍多是吵罵哭喊聲；因爲家裏遭遇偷竊，一切家當被洗劫一空，一家人還穿着補丁衣褲，日子苦不堪言。
柴米油鹽皆是難題，那麼不食素食的貓如何生存？
漸漸地，家人再也容不下挑食的卡卡。
那是我記憶中最後和卡卡相處的日子——
每次放學回來，卡卡的情況很不樂觀: 這次是一隻腿折了，下次是嘔吐拒食……剜心的疼痛之餘，我開始追查背後的原因。
後來發現除了我之外，大家都在設計陷害卡卡，有時暴力相加，父母親視而不見，問及原因——貓不過是一隻喑啞畜生。
我哭着反覆給貓包紮傷口，急着和合夥欺負貓的人鬧翻……
後來，卡卡也容不下家人——傷心至極，離家出走了。
它走的那天晚上，鵝毛大雪、萬籟俱寂。
次晨雪化時，只有我在找貓；我癱坐在樹下，看蒼山如海、殘陽如血，眼淚一不小心就粘滿了臉頰——我知道，一再離家出走的卡卡，這次別了，就是別了。
自此，我家再不養貓。
悵然、啞笑——世態更迭，離散往復，現世的我們終日疲憊睏倦，誰還能記得一隻貓？
可卡卡記得我。
2020年3月，卡卡給我託夢——讓我見到竹林都停一停。
2020年10月，搬到深圳的我在一竹林旁遇見了流浪幼貓，它怕生人，卻也會用尾巴尖兒勾我的手肘、用毛茸茸的腦袋蹭我褲腿、伸出肉墊子和人握手……
竹林旁的流浪貓長得好看，也惹人疼愛，有個女孩說她要領養這貓，態度誠懇而堅決。
我說: 好。
予疏淡更新於2020年10月。
本文由人間文品專題助力！
此專題的意義是爲了給熱愛文字的你提供一塊風水寶地。我們一起進步。
參與方式：你可以投稿到日更大挑戰專題裏，也可參與小島話題#人間文品發起文章自薦。
由我們精心挑選，然後錄入人間文品專題，百萬權重爲你的文章點贊助力。
品人間之情，賞人間之美。
人生漫漫，我們攜手一起漸行漸遠。