前述:
十年前，我养了一条猫，唤名“卡卡”。为什么非要用“一条”来形容呢？
——卡卡太瘦了，瘦着来到我身边，瘦着离开，最后连托梦时都是瘦的。
三月多梦，连梦卡卡。
妈说，梦见猫不是什么好事；如果一个人反复梦到猫，说明这个人身体虚弱，容易生病。
我却不以为然。
一些事与物，一旦做了了结，便纵是百转千回都不能再见一次；而另一些，附上遗憾，兜兜转转会再续前缘。
卡卡被捡到的时候还是一只流浪幼猫，一只灰黑相间的狸花猫。因为瘦的缘故，它眼球突得厉害、走路不稳、一脸凶相；唯有猫耳朵好看——却也过分机警。
卡卡是我执意留下的，因为长得不喜人，它在家里不受待见，所以我一直叫“我的猫”，而非“我家的猫”。
“卡卡——”，这不连贯的名字也一如它的命途一样不顺，这一叫似乎是一个破旧日子里的铺垫，铺垫着遗憾，延续下去。
2010年，我12岁，卡卡2岁；2020年，我22岁，卡卡2岁。
附: 猫1岁左右成年，平均寿命为8－10年。
卡卡一天做得最多的事儿 : 睡觉。春困夏乏秋打盹，睡到天昏地暗百家点灯，它也毫不羞愧。
猫性即是如此的，这是一个被二进制时代遗忘了的物种，它们生性慵懒而困倦、多疑且敏感、高冷又知性。
仅两个冬天，卡卡在炉子旁边睡着了，猫毛被炭火炉子烫糊的时候，满屋子的糊味儿，它却不自知，依旧打着呼噜沉睡，软踏踏的肚子上生着有一搭没一搭的毛撮儿，
扫地时，扫到卡卡旁边，它极其不情愿搭理任何人，却知性——眯着眼睛挪了个位置，再倒下继续昏睡。
真有这么困？我常常狐疑。
树枝桠儿上跳过几只长毛松鼠、野麻雀子又蹦到地上惊慌偷食、邻家的公鸡站在土墙上傲娇地打鸣、大人们吵骂着孩子……猫儿卡卡一声不吭，只偶尔竖耳朵，默默恩准着这个世界形形色色的热闹。
网易热评里有一段话描写得很绝:
它咬着指尖自下而上看我，眼中满满都是装出来的蜜糖纯真，粘黏着我的皮肤。再贴近一点，哪怕一厘，我就能看见那隐藏着的如狐狸一般的狡诈神色，决不输于任何一个最恶毒的成年女人。
猫儿卡卡很黏腻，蹭过我裤腿的时候尾巴尖儿软软地勾过去，然后色色地舔着我的指腹。
偷看我上厕所、洗澡，满眼好奇还无辜；吃东西总发出咕噜噜的猫语，总有那么多废话，却只对我说……
我有那么一段很无助的时间: 家里总闹矛盾，学习压力也重，同学关系没处理好，几近崩溃。
卡卡待我不薄，它能看出我的心事，不吵不闹，甚至撒气在它身上它也受着，还总接我上下学:
每次去学校时，卡卡都要一路小跑死死跟着，或是扯着裤腿不让走，喵喵叫个不停，怎么安慰都不肯回家。
晚自习下课后，我得走漆黑一片的山路回家，卡卡接我——一只黑瘦的小猫咪突然从半路的草丛中冲过来，然后用毛茸茸的小脑袋蹭我裤腿，还边摇着花尾巴。
从小在压抑的环境中成长，忘记了什么是暖，遇见卡卡后，只觉得被治愈得一塌糊涂。即使全世界的恶意席卷而来，我也不会再惧怕半分。
人生哪有那么多意义？不过是一次又一次把脸埋到猫肚子上罢了。
大多数流浪猫为什么就很放心让人摸？——因为不让摸的呆不久。
在不流行罐头和猫粮的零九年，农村的大部分人养猫只是为了控制老鼠数量，即便到现在也是如此。
猫抓不到老鼠就跟着人吃杂食，和流浪猫一样，家猫不吃饭也是呆不久的。
流浪猫出身的卡卡并非如此，它不喜素食，只食肉。
2009年，记忆中的黔西北风声呼啸，周围多是吵骂哭喊声；因为家里遭遇偷窃，一切家当被洗劫一空，一家人还穿着补丁衣裤，日子苦不堪言。
柴米油盐皆是难题，那么不食素食的猫如何生存？
渐渐地，家人再也容不下挑食的卡卡。
那是我记忆中最后和卡卡相处的日子——
每次放学回来，卡卡的情况很不乐观: 这次是一只腿折了，下次是呕吐拒食……剜心的疼痛之余，我开始追查背后的原因。
后来发现除了我之外，大家都在设计陷害卡卡，有时暴力相加，父母亲视而不见，问及原因——猫不过是一只喑哑畜生。
我哭着反复给猫包扎伤口，急着和合伙欺负猫的人闹翻……
后来，卡卡也容不下家人——伤心至极，离家出走了。
它走的那天晚上，鹅毛大雪、万籁俱寂。
次晨雪化时，只有我在找猫；我瘫坐在树下，看苍山如海、残阳如血，眼泪一不小心就粘满了脸颊——我知道，一再离家出走的卡卡，这次别了，就是别了。
自此，我家再不养猫。
怅然、哑笑——世态更迭，离散往复，现世的我们终日疲惫困倦，谁还能记得一只猫？
可卡卡记得我。
2020年3月，卡卡给我托梦——让我见到竹林都停一停。
2020年10月，搬到深圳的我在一竹林旁遇见了流浪幼猫，它怕生人，却也会用尾巴尖儿勾我的手肘、用毛茸茸的脑袋蹭我裤腿、伸出肉垫子和人握手……
竹林旁的流浪猫长得好看，也惹人疼爱，有个女孩说她要领养这猫，态度诚恳而坚决。
我说: 好。
予疏淡更新于2020年10月。
本文由人间文品专题助力！
此专题的意义是为了给热爱文字的你提供一块风水宝地。我们一起进步。
参与方式：你可以投稿到日更大挑战专题里，也可参与小岛话题#人间文品发起文章自荐。
由我们精心挑选，然后录入人间文品专题，百万权重为你的文章点赞助力。
品人间之情，赏人间之美。
人生漫漫，我们携手一起渐行渐远。