我家有一個舅公在多倫多。
舅公，其實和我父親同齡。過去家族裏的輩份就是這樣，可能母親和奶奶先後生孩子，母親生的是弟弟，奶奶生的是姑姑，親姑姑只比親弟弟大幾個月，卻是長了一輩，舅公和我父親就是這樣。
舅公，是我奶奶孃家最小的堂弟，奶奶只有親姐弟倆，所以和堂兄弟們很親，並且一大家子只有奶奶一個人出嫁，所以和堂兄弟們一直有來往。對舅公來說，我父親，就是他堂姐的兒子，父親稱他爲舅舅，到了我這一輩，我是他堂姐的孫女，稱呼他爲舅公。
這關係聽起來遠嗎？
父親和舅公一樣大，小時候父親常去外婆家，他們倆就是拆不開的玩伴。
夏天一起上樹逮知了，一起下河汰冷水浴。
冬天一起在雪地上捕麻雀，一起在竈膛裏烤紅薯，炒一把香瓜子，你一顆我一顆，又睡進同一個被窩裏。
父親回憶，大概八、九歲，有一天兩個人一起去放舅公家的牛。
那是一頭有些上了年紀的老牛，很大個子，從前鄉下的牛可都是寶貝，犁地耕田都靠它。舅公平時上學前、放學後都要放牛，所以他很有經驗。
先是兩個人都坐在高高的牛背上，從家裏走到村後，要過一條河，河上是石板橋。石板橋大概就是兩個男人的肩膀寬，由兩塊石板拼起來，當中還有縫隙，根本沒有欄杆。
要過橋前，舅公說讓我父親繼續坐在牛背上，他在前面牽着牛走。
父親一看，橋那麼窄，牛背又那麼高，河水明晃晃的，他就有些害怕，平時他只會在淺水塘裏撲騰幾下，於是他從牛背上滑下來，說我跟在牛後面走。
於是兩個小孩，一前一後，當中一頭老牛，在石橋上走。
走着走着，突然，老牛一腳踏空，從橋上摔下河當中，“ 咣噹 ”，河面泛起高高的水花。兩個小孩嚇傻了，河水很深，老牛在水裏掙扎，兩個人大哭起來。還好，不遠處有一條船，船上的大人立刻趕過來，父親說，忘了怎麼搞的，反正老牛被救起來了。
我給舅公打越洋電話，問候他節日快樂，也問他是否還記得小時候這件事，舅公說一點印象也沒有哎。
我告訴父親，舅公不記得 “ 牛掉河 ” 事件。父親瞪着眼睛說，怎麼可能，這麼大的一個事情，他怎麼會忘了呢？
母親在旁邊總結，他不記得麼很正常的，他這一輩子，腦子裏要記多少東西啊，小毛孩時候的事早擠沒了。
是啊，舅公這一生，出生在小鄉村的中農家庭，一路讀書，考上縣重點，又考上全國重點大學，分配到南京成爲大學老師，再到美國做訪問學者，最後定居加拿大多倫多，這幾萬裏雲和月啊，還有他的專業研究，他經歷了多少人和事啊，哪裏還能記住童年的 “ 牛掉河 ” 事件。
父親本來是和舅公一樣讀縣重點的，可他是家裏的老大，下有 4 個弟妹，他必須要分擔父母養家活口的責任，就沒再把書讀下去。
再後來、再後來
一個農民，一個大學教授
一個爲生存，一個求發展
就相隔了一個太平洋。
舅公就是整個家族的傳奇，在親戚之間他就是一個神一樣高大的存在。
直到幾年前，舅公退休了，回國住了一陣子，在一個親戚家的酒宴上，農民和教授才隔了幾十年後相遇。
假如今年沒有疫情，假如我女兒在加拿大留學後暫居，會不會這個農民外公也會乘上飛機飛過太平洋，去那邊看看教授的世界？
這兩個世界能否溝通？
（由 “像一棵開花的樹” 原創文章）