如果有地方，我一定會載一棵棗樹，以紀念我去世多年的爺爺。爺爺之於我，直接而又確切的印象並不多，除了我兩歲前給他送葡萄的情景，就是他剛剛去世時靜靜躺在那裏，一如往常平靜、安詳地睡着了一般。但爺爺栽下的那棵棗樹，確實伴隨着我迎來一個個春夏秋冬，走過童年、少年、青年直到中年。
自打我記事起，那棵棗樹就長在院子裏的東南角。聽母親說，是哥哥出生的那一年，爺爺從坡裏移栽來的一棵野棗樹苗。伴隨着歲月的輪迴，凝聚着時光的沉澱，小樹苗脫胎換骨，蛻變成一棵主幹高大、冠蓋寬闊的棗樹。
春天的時候，萬物復甦，楊柳春風裏，棗樹卻遲遲未動，一副冬眠未蘇的樣子。直到春末夏初，枝頭才冒出嫩嫩的枝芽，淺淺的，黃黃的。聽母親說，冬春兩個季節，只要天氣晴朗，爺爺都會在棗樹底下，抱一捆蘆葦，坐一方小板凳，右手拿劈蔑子刀或釧子，左手持蘆葦，雙手配合下，一棵蘆葦破成了兩片或三片、四片的葦蔑子，跳動在春日和煦的陽光裏。劈完一捆蘆葦，爺爺會把葦蔑子按照編席的用量，捆成一捆捆，放在屋檐根下。然後，從取出別在腰帶上的旱菸，把煙鍋放進菸袋中，一邊看着院牆外遠處的天空，一邊捏選着菸袋，往菸袋鍋中裝着煙末兒。然後把菸袋嘴含在嘴裏，用火柴點燃，吧嗒吧嗒的吸起了旱菸。爺爺始終注視着那棵棗樹，目光中飽含着溫情，充滿着企盼。
夏天裏，五角的玉色棗花散發着淡淡的香氣，一顆顆綠綠的小棗掛滿了枝頭。隨着氣溫的，綠色的小棗一天天變大，嘴饞的我們會迫不及待的摘來喫，雖沒有異味但卻不甜。這個季節，棗樹上會有“八角子”、“掃蹶子毛”，它們的毛若觸到人的皮膚，會又紅又腫，感覺“又疼又癢”，非常難受。這個時候，我們會學着大人的樣子，摘三顆大一點的棗子，快速離開棗樹，在陰涼的地方“造磨”：把秫秸剝皮，用劈成細條的三根等長的秫秸蔑子，插入一顆咬去一半果肉並保留棗核的棗屁股，棗核朝上，三根秫秸蔑子朝下放在地上，便是磨的底座；再把兩顆大小一般的棗插入一棵秫秸蔑子的兩頭，做成一副棗扁擔，然後把中間位置放在底座的棗核尖上，用一秫秸蔑子，輕輕一撥，棗扁擔便以棗核尖爲中心旋轉起來。我們的精力都集中在旋轉的“棗磨”上，在無暇於棗樹下的“胡作非爲”，也就遠離了“八角子”。
“七月十五點紅，八月十五滿紅”。春華秋實，棗樹也在秋天裏展示着一年的功績。記憶中這個時節，早上起來摘的棗子，由於經歷一夜的溫差和露水的洗禮，喫起來又脆又甜，口感最好。所以，每天一起牀，我就爬到棗樹上摘棗子喫，然後再喫飯、上學。八月十五前後，我們會擇一個晴天的早上打棗。這時全家老少齊上陣，有的在樹上揮舞着竹竿打，有的在地上提着籃子撿拾。隨後，棗子會攤晾在席子上直到曬乾。然後儲存備用，分給親朋好友。俗話說，前人栽樹後人乘涼。當我們每次喫着棗子，回味着棗兒甜蜜的味道的時候，一定會想起栽下這棵樹的爺爺。只不過，此時爺爺早已長眠在了老河沿兒的“鳳地”裏。
隨着歲月的輪迴，棗樹變成了老棗樹。父母去世之後，院子閒置起來，雜樹和荒草慢慢多起來。老棗樹結的果子越來越少，樹冠的遮擋加劇了屋頂麥草的腐爛，房子開始漏雨。於是，把老棗樹的兩個枝椏鋸掉，如蓋的老棗樹只留下一根主幹，孤獨地矗立在雜樹與衰草中。2016年，老宅重修，爲方便施工，老棗樹與其他雜樹一併被收樹人砍伐，待我發現制止時爲時已晚。此時老棗樹只留下一根樹樁，寂寥地守在老家的院子裏。2019年，爲翻蓋老宅，清理院子時，發現樹樁已被人挖走，心中很不是滋味，難道爺爺栽下的這棵棗樹就這樣消逝了嗎？待推土機平整工地是，一個老樹根突然從老棗樹的位置被翻了出來，我一看就是老棗樹的根。我趕緊喊停機械，把樹根拖到一邊，細看後發現，樹樁頂部被人鋸走，餘下了深埋地下的部分。看到它，我就想起老棗樹，想起爺爺。我要把它保留下來，也是保留下過往生活的記憶。
新房子蓋好了，新院子整理好了。2020年，萬物復甦的三月，我在院子裏栽下了一棵棗樹。在這個非同尋常的一年中，它很快就生根、發芽並結了果，雖然只是那麼幾顆。
歲月輪迴裏，時光在一天天伸展，生命在一代代延續。生命的長河中，流淌着的是深情，沉澱下的是記憶，還有綿延不盡的情深意長……