湛江遊記:廣東“離海最近”的村子,海灘就在房檐下,未開發旅遊

今天要說的這個小漁村,是我在廣東旅行路上見過的最特別的一個村。

單看圖片,它的內部似乎和中國大多數的農村風光並沒有太大區別,但是如果我說:

下面這三張圖中,

年邁的老奶奶身後就是大海、鄉間小路幾米開外就是大海、掛鞦韆的大樹旁就是大海……

你是不是會感覺到它的不太一樣?

細看那鞦韆,還是用舊漁網做的。

它是廣東離海最近的漁村(村落)之一,真正“大海零距離”的村子。

海浪拍打在村民的房檐下,雞窩蓋在沙灘上,傍晚退潮的海灣,是孩子們遊戲的大“池塘”……

這裏至今都沒有開發旅遊,甚至沒有丁點兒準備開發的意思。一直以來,它和旁邊的這片海,是湛江市婚紗攝影師們的“祕密拍攝基地”。

【從頭說起】

得知這個村莊的存在,是在一個很不經意的時機。

前陣子到廣州旅行,路上認識了一個叫小宇的男生,他告訴我,他是在海邊開民宿的。作爲一個走南闖北的旅遊從業者,這事兒對我來說並不稀奇,所以當時壓根也沒往心裏去。

沒幾天之後,他把他民宿周邊的風景發給了我,順便講了一些小鎮“奇事”……

於是這裏,就成了我這一站的旅行目的地。

這裏是廣東省湛江市遂溪縣江洪鎮,從我所居住的西海岸民宿看出去,茫茫無際一片藍。

遠處的海天幾乎一色,點點漁船和近處的彩色建築組合出一幅明麗的海島風光。

在地圖上,這片海域叫做北部灣。“灣”的那一邊,是另外一個國家:越南。

不誇張地說,單看直線距離,從我所站的地方到越南首都河內,比到廣州都近。

讓我意外的是,這江洪港上,至今有很多老人不識字,不會講普通話,由於溝通不暢,所以她們一輩子都沒有機會離開海邊、看看外面的世界。關於小鎮風景、人文、美食和這間民宿,我會在接下來的遊記中陸續分享,記得關注我,記得來看。

而我開篇所提到的小漁村,就在民宿樓下不遠處的海岸線上。

每當夕陽西下,海面退潮幾百米遠,白天普普通通的小村子,連同頭頂上堆疊的雲海一起,被撒上一層明晃晃的“金粉”,遠遠看去,彷彿日照金山一般。

民宿老闆小宇是土生土長的鎮上人,他告訴我說,樓下這個小村子雖然離得很近,但是少有來往,情況不甚瞭解,只知它的名字叫“海邊村”。

【海邊的村子】

隔着一條窄窄的海河,小漁村幾乎觸手可及。

退潮之後的海水很淺,孩子們在裏面成羣結隊地追逐嬉戲,那架勢完全不像奔跑在大海里,他們毫不懼怕這一片沒有邊際的大水,不怕風,也不怕浪。

對於這個村子裏的孩子們來說,他們的童年,不一樣。

當然,對於我這種旱鴨子來說,想要進村兒,學孩子們淌浪水是不行的,要從岸邊小林子後面的路上繞過去。

【很多個村子】

站在路邊看,眼前立有一塊牌子,上書“坎頭村直入800米”。

看樣子,這裏面的漁村不止一個。

海邊村、坎頭村、坎下村、江洪肚村……這是一個村落羣。

資料顯示,江洪鎮目前(2020年)有九個村組,海邊村不知屬於其中的哪一組。無論屬於哪組都好,只要記住其中一個村,就能找到這個地方。

其實江洪小鎮並不大,從明朝時期一個打漁的小埠頭經歷600年時光流轉至今,全鎮面積仍不足60平方千米。

這裏佔地面積最多的,就是大海。

隨便拐進一條衚衕,走到盡頭,都可以看到大海……

前面我剛剛提到過的雞窩,是“泡”在海水裏的。

我站在那拍照,公雞母雞一大羣,全部都從窩裏跑出來,瞪着我,四目相對。

它們大概覺得很奇怪:這人是誰?從哪來的?好人壞人?來幹嘛的?

——和路上的行人向我投來的打探的眼光,如出一轍。

從村頭到村尾,這裏住着數十上百戶人,大家彼此都認識。我一個遊客打扮的外地人走進村子裏,顯得那麼突兀。

雖然北部灣的海域總面積有12.8萬平方公里之大,環海有潿洲島、三娘灣、北海銀灘等等一堆的著名景點,這些年來,這條海岸線上很多風光旖旎、景色別緻的落後漁村也都陸續改造成了度假村,但是海邊村所在的江洪鎮,第一產業仍然是捕魚。

“雷州半島第一村”之名叫起來了,卻始終沒有響亮。

在成百上千年的時間裏,江洪人在這裏住了一代又一代。村民以捕魚和養殖爲生,守着那些百年老樹和老屋,守着屋檐下的一汪鮮藍,平靜、安穩、無慾無求,夠喫夠喝,任其閉塞……

保住了最純真、最難得的那一份“半島風光”。

它讓我相信,我們在漫畫裏看到的那些柔和治癒的風景,這樣的房子,這樣的天,這樣的草,這樣的路,這樣的人,他們是真實存在的。

【村子裏的小風景】

海邊村所在的江洪鎮,只佔雷州半島上很小很小的一點點土地,位於中國大陸的最南端。

這裏的熱帶氣候風光,和北方完全不同。

走在燙腳的柏油路上,陽光刺眼,身邊的綠植濃密得就像牆壁一樣。

單看畫面裏的風景,無論如何都不會想到,距離我幾米遠的路邊,就是海邊。

[路邊]

進入村子之後,很長的一段路兩側都是高聳的喬木林子。林子很淺,縫隙很大,影影綽綽中,海面和海灘清晰可見。

穿過樹林去海邊站了好一會兒,看漁船靜靜地停在不遠處,靜得甚至有些不真實,人會“晃神”,魂會飛出去很遠……

莊子曰:“萬川歸之,不知何時止而不盈;尾閭泄之,不知何時已而不虛。”那麼有着8000年人類居住史的江洪,算得上是一處虛懷若谷之地了;

許巍在《曾經的你》裏唱道:“每一次難過的時候,就獨自看一看大海”,那海邊村長大的人,這輩子應該是沒有煩惱的吧。

……

垂釣人的一聲招呼,把我“拉”回現實,是一個年輕的小夥子。

隨意攀談幾句,講起關於小鎮的一切,他滔滔不絕。把這些訊息拼湊在一起,就是一本“江洪旅遊攻略”。

圖釋:這海里有特別多河豚,第一次摸到這可可愛愛的小東西。

[廟宇]

小鎮上有很多的廟宇,海邊村也有一座,藏在路邊的樹蔭中,不細看發現不了。從路邊豎立的牌子可以看出,這裏的天后廟是村民集資建設的。

在南方,凡有海的地方,就會有媽祖廟,這是我們東南沿海地區大部分海上工作者們的共同信仰,也是中國第一個被聯合國教科文組織正式承認的信俗類非物質文化遺產。

[村民生活]

從釣魚人的口中得知,在上個世紀前葉,江洪鎮的好幾個村子都曾經是紅色革命根據地。在海邊村,有些立下不朽戰功的軍屬至今居住在這裏。

他們的房子從路邊一直修到海邊,形成一條一條的窄衚衕,而也只有靠主路比較近的房子才修有院牆,另一側靠海的房子則是真正的“面朝大海,春暖花開”。

[房子]

海邊的房子大多是磚石建築,各家大都相似。邁出一戶人家的房門,就走進了另一戶人家的院子。人們過着“不設防”的生活,大海,是大家共同的院子。

就連雞鴨都是散養,在高大的灌木叢下找食兒喫。

有一些人家大門二門上春聯的鮮紅還未褪去,儘管春節已經是幾百天以前的事了。藉着天井的採光,雖然看得出沒有多富裕,但確是一個溫馨可靠的家呀。

從門口堆砌的木柴來看,住在海邊的人也是要燒大鍋做飯的。

而那些顯然比較富裕的人家,則蓋起了幾層的小樓,門口的綠植也是精心修剪過的。

湊近了看,是一棵大榕樹,鬚子很長,直垂到樹幹,氣宇軒昂。

底部樹根處修了花池,遠遠看去,就像一株巨大的盆景。

你瞧,它並沒有被封在院子裏獨自把玩,就這麼“裸”着,供人觀賞,供雞棲息。

在海邊村,我還拍到了一些或落魄或廢棄的老房子,濃濃的年代感撲面而來。

也有的老房子門前堆着嶄新的紅磚,或許下一次再來到這裏的時候,古建就又會少一批了。

但看得出,這裏的人熱愛自己的家園。房子無論怎麼翻新,人們都會保護這些參天的老樹,畢竟背靠大樹好乘涼。

[漁民]

近些年,有很多外地人到這裏搞養殖,魚苗蝦苗成了可以賺大錢的生意。他們很能喫苦,靠着簡單的生活用品和出行工具,簡易的房屋,一年四季風來雨去,只有過年的時候才和家人團聚。

【偶遇】

都說在廣東不能小看任何一個人。不僅是廣東人,外地人也不能小看。

在我離開海邊村之前,遇到了一個在路邊幹農活的大姐。當時她剛好在和過路人寒暄,我一聽怎麼有點濟南口音,是我的山東老鄉呀,就上去攀談。

果然,她是德州的。

她問我住哪,我說住在一個叫西海岸的海景民宿,姐姐雲淡風輕地說:我認識他們老闆,那塊地是我賣給他的,旁邊那塊地也是。

我頓時倒吸一口熱氣,不由重新認真打量起眼前這位不顯山水、普通模樣的中年婦女,心想真的假的,兩塊地,那不得好幾百萬呢。

回到民宿跟小宇確認,無誤。

她似乎不止這一兩塊地,還有水塘和其他產業,在小漁村養殖近20年,房子買在山東老家。

所以說,“以貌取人”在廣東真的不好使。要不是跟她聊這段天,怎麼能看得出來這個在田裏親自砍竹竿的婦女,她居然就是傳說中的“富婆”呢。

【後記】

與山東大姐偶遇的經歷,猛然間讓我聯想到另外一個人:民宿老闆小宇。

據我所知,他可不是個富二代,就是普通的小鎮人家的兒子。那麼一個30出頭、在廣州辛苦打拼多年的漁村青年,是如何做到斥資幾百萬買下幾塊地皮的呢?

在接下來的文章中,我將繼續爲大家講述不一樣的湛江江洪港遊記,以及“小宇的故事”。

我是大紅姐姐,有聲電臺旅遊頻道主播,職業旅行玩家,專注小衆玩法,分享冷門目的地。旅行不是一種態度,而是生活本身。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章