文/非村。
壹
阿燕成爲村裏女娃頭頭的時候，我還光着上身，追在哥哥後面爬樹掏鳥蛋。
那時候村子裏的路還沒有修成。只要天一放晴，黃色的細密的土就輕飄飄地伏在路面上。腳隨便一踩一蹬，這些細碎的小東西就不着痕跡地上了身。
我因此常常被母親攔在院門外。她拿着一塊破布，“啪啪啪”地從我的頭甩到我的腳，然後在揚起的塵土裏，一邊咳嗽一邊嫌棄：還是荷花姐有福氣啊，生了一個正當正氣的女兒。
這個正當正氣的女兒就是阿燕。
阿燕算不上漂亮，高高的顴骨很突兀地長在平實的臉上，人很瘦，但不弱，時常學着荷花阿孃的作派教訓家裏的幾個弟弟。要麼是捏着對方的耳朵扯着嗓子喊：“儂，咋個把衣裳弄得噶麼樣子？”，要麼是甩着呼呼作響的細竹竿，攆得幾個半大的小子滿地亂竄。
所以，當母親決定把我交給阿燕的時候，我有好幾天都沒睡好覺，總夢到那根細竹竿“pia pia pia”地甩在自己身上。
但是哥哥那裏已經得了母親的令，再也不敢帶着我瞎混了。一起掏鳥蛋的那幫男孩子也像忽然醒悟了似的，明確地把我劃歸到了另一方陣營。
貳
我是帶着“赴死”的心情去阿燕家的。
當時，母親和荷花阿孃說着話，阿燕站在旁邊對我眨眼睛。我不敢正視她，只好把視線落在她那高高的顴骨上。可真是高啊。
“對啊對啊，九月份就該上學了，這野的，讓阿燕多帶着她玩。”母親說完彎下腰，柔聲細語地對阿燕說，“阿燕小囡，儂幫阿孃教教她，收收她的心哦。”隨即狠狠地瞪了我一眼，我一時沒反應過來，呆愣在那裏，惹得阿燕一陣大笑。
我的臉窘得發紅，但少女的笑聲還是很動聽的。那高高的顴骨隨着笑意顫動，竟也變得生動可愛起來。
就這樣，那個夏天，我大部分時間都是在阿燕家度過的。當然，不只我，村裏所有上了學的女孩子都在。
阿燕的爸爸是個木匠，家裏有很多自制的小桌子，一人一張，依次排開，就變成了小課堂。高年級的阿燕站在最前面，揹着手，手裏拿着那根細竹竿，一邊“啪啪啪”地敲打着後背，一邊踩着節拍悠悠然地往下走。
我來得最晚，坐的是最後一排。因爲還沒上學，連課本也沒有。只能在阿燕扯下來的作業紙上彆彆扭扭地寫着a、o、e，a、o、e。
“啪啪啪”聲越來越近，我的腦中都是阿燕甩着竹竿攆着她弟弟跑的畫面，一不留神就把o寫扁了。
細竹竿果然落到了桌上，聲音從“啪啪啪”變成了“噠噠噠”，我擡頭，阿燕板着臉，一手叉着腰，嘴裏蹦出硬硬的兩個字：重寫！
重寫了還是扁。她的嘴裏又蹦出硬硬的兩個字：手心！
打得不重，只是輕輕地點了幾下，但是很沒面子，我記着這個仇，總想找機會報一下。
叄
想不到，這樣的機會說來就來了。
午後的村子通常是安靜的。太陽毒，天氣熱，田地裏的活兒就幹不了，所有人都只能在家歇着。土狗們也沒精打采地躲在樹蔭下睡覺。
那一天，村子裏忽然就熱鬧起來，昏昏欲睡的我很快被嘈雜聲驚醒。多年的經驗告訴我，村裏來人了！
我循着聲音趕到鳳秀阿婆家門口時，正好看到一個女孩子從黑色的小車裏下來。
她當時穿了一條大紅色的紗裙，頭上綁着同色系的緞帶，露出來的手和腳白皙光滑。眼睛大，鼻子挺，嘴巴小，開口是標準的普通話：“你好，我叫沈燕，你可以叫我阿燕。”
她居然也叫阿燕！第一次見面的我沒來由就對她生出一股親近。可惜我們的阿燕有着醜陋的高顴骨，光這一點，就不是她的對手。
我下意識地把上衣往下拉，試圖遮住腿上四散着的紅色蚊子包，但沒有成功。只能紅着臉，握住她伸過來的軟軟糯糯的手。
沈家阿燕是鳳秀阿婆的外孫女，住在海市，離我們村子大概有一小時的車程。她的爸媽工作很忙，暑假沒法照顧她，就決定工作日的時候把她放到鳳秀阿婆這裏來，週末再接回去。
不知道爲什麼這個阿燕特別喜歡我，母親大概又覺得城裏的女孩子更加“正當正氣”，也允許我“作陪”。
所以星期一到星期五，我理直氣壯地翹了阿燕的課，到了週末，又萬般不願地趴在桌上繼續寫我的a、o、e。
肆
很快，我發現沈家阿燕是一個沒見過市面的人。連韭菜和蔥都分不清楚。土豆和花生長在地下，她又非得讓我挖出來給她瞧瞧。可這剛種下去沒多久，挖出來哪裏還有活路？我非得被揍一頓不可。
地裏不能呆，好在還有田。
這個時節村人們剛種下第二季水稻，方方正正的田，一塊連着一塊，綠油油成片。
我帶着她走在細細的田埂上，叮囑她一定要小心，踩空了拔出來就變成了“泥腿子”。而且水田裏還有螞蝗，專門吸人血，趴在你的腿肚上，只要幾秒鐘，嘀嗒嘀嗒，幾秒鐘，螞蝗的身體就會鼓起來，吹氣球似的，裏面全部是吸進去的血。
我講得聲情並茂，她默然不作聲。難道被嚇到了？我湊近去，仔細看她的表情。
她嫣然一笑，把食指放在嘴邊，噓，不要說話。又指指耳朵，聽！
聽什麼，有風！風吹過，離我們最近的禾苗低了頭，很快又往外傳出去。一波接一波，像不像浪？
我學着她屏氣不說話，風吹過稻田，居然有細微的沙沙聲。如果閉上眼睛，周圍就全都是這種聲音，沙沙沙，沙沙沙。我以前怎麼沒發現，也是，我以前着急忙慌的，光顧着掏鳥蛋了。
她又說了一句話，“阡陌交通，雞犬相聞” ，我怎麼也沒弄明白，田埂就是田埂，爲什麼要叫阡陌，雞和狗倒是很多，這裏叫一聲，那裏和一聲，有時候比人還要熱鬧。
我們站在田埂上，陽光從背面照過來，在綠色的禾苗間投下黑色的影子，影子又隨着風吹忽上忽下，忽左忽右，平平常常的事也變得美好起來。
伍
一到週末，這種微妙的感覺又消失了。我盯着阿燕的高顴骨，懷念另一個阿燕的大眼睛，便越發地覺得身邊的這個粗鄙不堪。
在又一次，她拿細竹竿敲擊我的桌子，敦促我快點寫字的時候，我終於爆發了。
騰的從位置上站起，我扯過竹竿，在大腿上一擋，“咔嚓”一聲脆響，竹竿沒有斷，最外面的硬皮還連着，露出棉絮似的內芯。
阿燕驚詫地看着我，周圍的人都驚詫地看着我。我有點窘迫，不知道要說什麼，最後紅着臉憋出一句：你們知道什麼叫“阡陌交通，雞犬相聞”嗎？知道嗎？啊！啊！啊！
我咬牙切齒地說了好幾次“啊”，好像這樣才能展現我的理直氣壯似的。
第二天，我騙母親說不舒服，沒去阿燕家。第三天，沈家阿燕又來了，一大早就站在我家門前喊：嘉兒，嘉兒，你不是說這周要帶我去爬山嗎？
我躲在房間裏，掀開窗簾的一角，往外張望。陽光下，漂亮的女孩子扯着明媚的笑容，禮貌地和經過她身邊的大人打招呼：阿孃，你早。
真奇怪，她也學會叫“阿孃”了，用的還是普通話，怎麼聽，都有點不倫不類。
我躲在窗簾背後，沒有出去。
陸
裝病的日子也就幾天。裝不下去了，我又被母親趕着去了荷花阿孃家。
我到的時候，阿燕正在教訓她的弟弟。看到我過去，立馬正了正身，收着嗓子說了一句：別再把衣服弄髒了。
字正腔圓的。
說完，再沒有看我，安排幾個女孩子開始寫作業，特意空出了最後一個位置。
氣性真大！我坐在位置上偷偷瞄她，手上不拿竹竿了，換成了一本書！我們在下面寫作業，她就坐在院子的地階上看書。
我故意唉聲嘆氣，果然把阿燕引了過來。她在我旁邊站了一會兒，用手指敲了敲我寫得歪七扭八的“g”，硬硬地蹦出兩個字：“重寫！”
重寫了還是歪，她又硬硬地蹦出兩個字：“手心！”
我把手心攤開，高高興興地舉到她面前，她輕柔地拍了兩下，繼而摸摸我的頭，扯出一個同樣明媚的笑容。兩個高高的顴骨被這笑推得更高，我從下面看，幾乎看不到她的眼睛。
暑假的最後一週，我終於帶着沈燕去爬了後山。我們站在山崗上，落山的風吹起她的紅色紗裙，她雙手籠在嘴邊朝着山下大喊：“你好啊，你好啊”。
我那個時候才真正意識到，她從來都不屬於這裏。這裏的人哪裏會這麼客氣，該來來，該走走，什麼時候都不說“你好”。
柒
歲月教會我們的從來都比書本要多。
前不久回老家，我又遇到了阿燕。我們的孩子約好了，要沿着田埂一直走到這片水田的盡頭。
望着漸行漸遠的孩子們的背影，我問她：“阿燕姐姐一年回來幾次？”
她側過身看我：“兩三次，五一或十一，再加上過年。”
一陣風吹過，青裏透着黃的稻穗以很小的幅度搖曳起來，穀粒撞着穀粒，發出一連串“窸窸窣窣”的聲音。
春天裏撒下的籽，很快就能長成成片的秧苗，拔起來，間隔着插好，然後定期施肥、除草、引水，成熟便是自然的事情。
我朝她攤開手心，她嗔怪地瞪了我一眼，一點也不留情面地狠狠拍下來。“儂，還嗯哪被打怕嗎？”
是熟悉的鄉音。