《燒樹葉》
房子和穀倉不遠處,
農工正在燒樹葉。
樹葉不會主動消失;
你必須把它們摟起來,
農工就這樣每年把樹葉摟成堆,
直到它們散發的煙味升入空中。
之後的一個鐘頭左右,那真的動了起來,
邊燒邊升,像活的東西。
煙消後,房子安全了。
一個婦女站在屋後,
將晾乾的衣物疊起,放進柳條籃。
又一年就這麼結束了,
死亡爲生命騰出空間,
儘量地騰空,
但把房子燒了騰出的空間就太多。
日落時分。路對面,
農工在清掃冷灰。
不時有幾片葉子逃逸。在風中漂浮,並無大礙。
然後,空氣靜止。
火堆處,只剩下石頭圍起的一塊精光的泥地。
大地與黑暗之間,只有空無。