熱熱鬧鬧的正月裏，隨着走親訪友拜年潮的結束，大人們陸陸續續回到工作崗位上，家裏突然就冷清了下來。村裏其他的孩子們此時大部分都還待在姨舅姑婆親戚們家，只有欣兒孤孤單單一人在家。
不知爲何，母親總不讓她跑親戚，說是會麻煩別人，欣兒很不明白爲何別的孩子都可以，唯有自己不可以。
天下沒有一個孩子會喜歡孤單，但欣兒早已習慣孤單。白天的大部分時間裏，唯有寂靜與她相伴，她最常做的事就是蹲在門口看螞蟻。書上說只要圍着螞蟻畫個圈，打斷螞蟻留下的氣息，螞蟻就會迷路。因此她時常拿個小樹枝對着這個螞蟻畫個圈，對着那個螞蟻畫個圈，螞蟻們被嚇得慌慌張張爬得更快了，但從來都無從驗證它們是否迷路，因爲不知道它們從何而來，也不知它們將往哪裏歸去。但她相信螞蟻們沒有這麼脆弱，它們之間是可以溝通的，因爲她時常看見兩隻相遇的小螞蟻會停下來，用頭頂的觸角彼此打招呼，真是好奇它們在講些什麼呢。
不記得是哪一天的哪個時候，突然門前來了個小女孩，比自己還小兩三歲，自來卷的短髮，偏黃的肌膚，圓圓的眼睛，兩個人不知不覺就一起玩了起來。
有時候在地上畫幾條線框，撿起一顆石子，就足以玩上一個上午；有時候拿一包瓜子，一起比賽嗑瓜子，投瓜子，便是一個美好的下午。
後來才知道她的名字叫小蛾子，是外地人，父母過來打臨時工，便帶着她一起來到附近的山上。小蛾子經常來找欣兒玩，因爲她，欣兒的那個寒假多了許多歡聲笑語。
有一天，小蛾子來找欣兒玩時，帶了一枝花，上面佈滿了緊緊的小花骨朵兒，欣兒第一次見這種花，小蛾子告訴欣兒這叫迎春花，插在水裏就可以存活很久直至全部花開。
欣兒照着她的話將迎春花插在了一個水杯中，後來的日子裏花骨朵兒果然依次綻放了，開滿滿一枝條的金燦燦，卻從此再不見小蛾子的蹤影。
母親說山上的活結束了，可能工人們都又搬走了。
看着迎春花，這是小蛾子還沒有來得及說出的道別吧，可惜好遺憾還不知道她的大名；好遺憾她的樣子在歲月的長河中終會越來越模糊；好遺憾今後的日子裏可能再也沒有交集；好遺憾即使未來有緣再遇，卻也再也認不出彼此。