7月的西安，大中午的太陽就像火球一樣懸在天空，611路公交車上沒有空調，司機王曉軍四平八穩地坐在駕駛室，頭頂上司機專用的小風扇嗡嗡嗡地轉個不停。
車廂裏的玻璃窗能打開的全部敞開着，但是吹進來的風沒有一絲的涼意，倒像是熱浪一樣一般，一陣陣地讓所有的乘客倍感煎熬。
人們只看到司機王小軍的前胸和後背都溼透了，沒人知道他兩條腿的皮膚每一寸都是火辣辣的疼，每一個毛孔都像有一根鋼針往裏鑽一樣。起過痱子的人都知道，那是天氣太熱，皮膚上悶出來的痱子。
611路公交車的線路一路上經過的基本都是鬧市區，堵車晚點是經常有的事，所以一趟40多分鐘的車程，愣是能開出一到兩個小時。
有人做過測試，外面溫度有38℃時，車裏的溫度能飆到48℃甚至50℃，當然所有沒有空調的公交車都是這麼熬過來的。
只有在車子停靠到終點的時候，王小軍才能在休息室裏痛痛快快地吹一會兒空調，喝一杯水緩一下。
一天的工作結束了，終於捱到了晚上，下班後的王曉軍趕緊往家裏趕，家裏愛人張菊香正在等着他，還有爲他提前備好打成漿的苦瓜。
回到家裏王曉軍先用溫水衝個澡，穿好背心後，愛人把他的兩條腿全部密密地塗上苦瓜漿。苦瓜的寒性將皮膚上的熱毒一點點地拔去，到這一刻，王曉軍才覺得這兩條腿不再跟自己對着幹。
從2019年開始，611路公交車已經全部都換成了空調車，以前那種在大夏天每一分鐘都在忍耐和煎熬的日子一去不復返，妻子張菊香也可以把一顆懸着的心放到肚子裏。
張菊香是一名國企的員工，一個月的收入還不到兩千出頭，這還是當月的績效比較好的時候。老公王小軍一個月如果能出全勤的話，可以拿到八九千的工資，所以他是家裏的經濟支柱。
但是以前一到夏天，張菊香就非常的心疼和緊張老公。用她的話說：“那真不是人乾的事兒！”
現在公交車上有了空調，一入夏司機和乘客都可以一路涼爽舒適，不管別人怎麼想，她的心裏先是樂開了花。
這是一個真實的故事，除了男主人公的姓名做了處理。記得幾年前，空調公交車還沒有普及的時候，最不喜歡坐的就是往城裏開的公交車，因爲越走越熱，車裏面跟悶罐一樣，而四處都像不透風似的。
上車不一會兒便汗流浹背的，等下車的時候發現自己的兩個褲管潮潮的，尤其是大腿的地方，褲子被汗水浸溼，都能粘在皮膚上。
我們乘客是坐在座位上或者站在車廂裏，而司機所坐的地方，看着一直都有座位，但是機器發動的時候，散發的熱量時時刻刻都在燻蒸着他們。
都說生活不易，每個職業都有自己痛苦和無奈的時候。公交司機需要長時間的坐着，面對一些刁蠻的顧客還要忍氣吞聲，雖然相對有的職業的工資稍微高一點，但是平時所付出的精力也不少。
以前611公交車沒有空調的時候，王曉軍的日子確實不好過，但是慶幸的是他有一個疼他愛他的妻子。
他每一次拖着長滿痱子的雙腿往家趕的時候，都會想着家裏有人在等他，有着濃濃的苦瓜醬可以緩解自己的痛楚。我們每天往家奔的時候，心裏想的又會是誰呢？