夜深人靜的時候，一個人躺在寬大的牀上，窗外馬路上是一直飛馳而過的車子和偶爾一輛超速行駛的摩托將安靜的夜攪的像是生活在永無停歇的狂亂中，只是屋子好靜，安靜的人人覺得害怕，窗子關上的剎那，你就生活在了另一個世界了，一個只能聽到自己的心跳的安靜的世界裏，一雙跟了自己多年的拖鞋，像一隻老貓安靜地睡在你的牀邊，多年前買的花色睡衣，如今已經開始起球變形，還有那隻跟了自己多年的杯子，磕磕絆絆的，似乎有了歲月的痕跡，可就是捨不得將它們換掉，總覺得那是一份說不出的溫暖，是一段舊時光裏的安靜歲月。
這種習慣是在自己三十歲之後纔開始慢慢發現的，開始喜歡跟了自己很多年的事物，一顆心總是慵懶地不想再去挑戰新鮮的，刺激的事物，不知道從什麼時候起，開始喜歡慢，慢慢地享受做一件事情的快樂，閒暇的時候，開始喜歡讀書或者一個人聽音樂，做家務，不再熱衷冰涼的飲料，開始喜歡煮一杯茶，和一個談得來的朋友靜靜地聊天，很少再去人潮湧動的商場買一些雞肋的小飾品，更不會拉着一羣朋友從早到晚一直在不同品牌的試衣間裏穿行，不會爲了打折就買一堆自己覺得差不多的東西，不會買網紅推薦的好物，打開衣櫃，清一色的黑灰白，每一件都有一段關於它們的歷史，這是一個人告別青春的開始。
從前時候，那麼強烈地喜歡過一個人，身體裏有一股不知從哪裏跑出來的彪悍，敢和世界作對，不惜冒着被開除的危險和另一個人打架，別人備戰高考，自己卻在一堆的題海里，傻傻地塗寫那個人的名字，老師講微積分，自己把頭埋在課桌裏，寫給那個人的思念，一張紙寫了-劃掉-重寫-劃掉，來來回回，別人課本里都是密密麻麻的解析答案，翻開自己的，則是東倒西歪的都是她的名字，她課上看小說被罰寫檢查，自己敢公然站出來和老師理論，她突然說想喫幾條街外的老楊烤串，自己便不顧夜裏十點翻牆跳出去，跑幾公里買來給她喫，她外婆去世了，你把自己弄的好像失去了至親一樣難受。
戀愛的時候，總是莫名其妙地覺得那個人身上都是閃光的寶，愛情成了一個人一生中最重要的，也是最該認真該完成的事業，二十四小時黏在一起還是覺得時間不夠長，在心中立下宏偉的目標，要給她一個完美的家庭，和她生一羣棒棒的孩子。
可是後來就變了，她拿到了某知名大學的通知書，自己卻只能在職高裏混日子，兩個人之間的距離從最初的三天一見面變成最後的一個月都等不來她主動聯繫的消息，睡不着的夜裏，還是會翻看相冊裏兩個人擁抱時幸福甜蜜的照片，在她的對話框裏輸入一大段文字後，最終還是刪除，她的朋友圈設置了權限，一條線下面看不到任何的消息，你們依舊生活在一個城市裏，甚至離得並不算太遠，只是你們再也沒有偶遇的機會。
一個人如果不給你見面的機會，你又豈能有偶遇的可能呢，再到後來，你打開她的頭像，對方顯示，你已不再她的好友列表裏，什麼時候，她已經把你從她的生活裏完全地剔除了，你偷偷地去她校外看她的樣子，後來，你相信那句話，“兩條平行線永遠沒有相交的可能”，你和她就是兩條平行的鐵軌，曾經相交過，後來又分開，這或許就是命運的安排吧，對得不到的東西，我們總要給自己一個合理的答覆。
後來的自己和另一個女孩娶妻生子，生活平靜而安逸，或許在某個剎那，一首歌、一個電影場景、一種口味，你還是會想起她，心裏不會再起波瀾，只是靜靜的，靜靜的，就像看到熟睡的愛人，只看了一眼，便悄悄關門走開，然後繼續做着手裏的工作，聽着老婆在廚房裏喊：“要喫飯了，來拿碗筷”，生活裏沒有她，她是過去了的時光，你不會刻意忘記自然不會刻意記起。