鄰居是戶有錢且爽快的人家，家裏的各類傢什物件兒來得快去得也快，譬如帶韌的廚房用具，通常剛剛啓用很是趁手，用過一段時間呢則鈍了木了鏽了不那麼利索了，接下來就是進垃圾桶了，毫不猶豫，與此同時，“繼任”者已然於菜案旁等待一展身手了。
對這些舊物件兒老家當也太有點“揮手從茲去”了吧，似乎有一些些，問題是，這些鈍了豁了老了舊了物件怎麼讓它重回青春靚麗時的鋒芒畢露呢？好像也沒什麼辦法。俗話說，鈍刀子殺豬，人也費勁兒，豬也受罪，連看殺豬的都跟着着急。人快傢伙慢，真是件很折磨人的事兒，急性子人那就更不用說了。
那咋辦呢？來把新的吧。
《三國演義》第一回寫到：‘玄德謝別二客，便命良匠打造雙股劍。雲長造青龍偃月刀，又名“冷豔鋸”，重八十二斤張飛造丈八點鋼矛......當下兩軍相對，玄德出馬，左有云長，右有翼德，揚鞭大罵：“反國逆賊，何不早降！”程遠志大怒，遣副將鄧茂出戰。張飛挺丈八蛇矛直出，手起處，刺中鄧茂心窩，翻身落馬。程遠志見折了鄧茂，拍馬舞刀，直取張飛。雲長舞動大刀，縱馬飛迎。程遠志見了，早喫一驚，措手不及，被雲長刀起處，揮爲兩段。後人有詩讚二人曰：英雄露穎在今朝，一試矛兮一試刀。初出便將威力展，三分好把姓名標。”
看看，還是新傢伙厲害吧。筆者懷疑：漢語新詞“露臉”就是從“露穎”衍變而來。穎者，尖端也。脫穎而出，你擋得住嗎？
有扯遠了。
幾十年前的話，還有種老手藝，自然也是門老職業：磨刀匠。
曾經的樣板戲《紅燈記》裏有一個地下黨的接頭人，鬍子拉擦，頭戴舊氈帽，身穿舊棉襖，腰間繫帶，以磨刀剪做掩護，扛着長板凳，高聲吆喝“磨剪子來，戧菜刀”。聲音抑揚頓挫，高亢悠長，彷彿歌唱。初看此戲時年齡尚幼，回家了便扛只板凳學樣兒，嘴裏也吆喝“磨剪子來，戧菜刀”。祖父一看，皺皺眉沒吱聲，但手腳上拴繩學戴着手銬腳鐐的李玉和時，祖父大概是忍不住了，連連斥責小孫子“學啥不好偏學這個？”如今回想起來，似水流年，但還是有種想哭的感覺。
彼時的磨刀人頗有點兒職業精神，生意來時即放下肩上扛的一頭高一頭低的長板凳，這低的一頭釘有木條固定磨刀磚和磨刀石，操作時，師傅跨坐在長凳一頭，弓着腰展開雙臂動作起來，刀具不同，磨拭的方法也不同，遇到年久不用已生鏽的剪刀和菜刀時，得先經過砂輪打磨，粗磨石粗略蕩一下，等到鏽色隨水流掉剪刀見亮了再用油石、漿石精磨，磨刀生熱所以要不停地淋水以便降溫。感覺到了的時候，磨刀師傅會右手的大拇指輕刮刀口，再磨，如此反反覆覆，直到最後一刮，之後徹底將刀具揩拭乾淨。當圍觀的人多時，磨刀師傅的表演潛能也會被激發出來，將毛髮置於刀刃之上，輕輕一吹，毛髮便斷爲兩截，這便爲“風毛利刃”或“吹毛立斷”。
彼時生活單調，只要磨剪刀人抑揚鏗鏘的吆喝聲——“磨剪子來，戧菜刀”——不經意間從村子裏透出來，那些年邁的奶奶就會從針線簍裏翻出幾把半新不舊的剪刀，做飯的主婦就會拿出菜刀，交給磨剪刀人去整修一番。那些殺豬匠，宰牛匠一般是不會將自己那些吃飯家伙拿給磨刀匠的，磨刀於他們多少也會點磨技。但也有例外，比如剔骨刀，硬度大，必須用專門的砂石或砂輪來對付，當然也就只能求於人了。
那個時代講究 “新三年，舊三年，縫縫補補再三年”——也是當年的一句很時髦很革命的口號。這也是包括磨刀匠在內的九作十八行能成爲飯碗子的主要緣故。早先的百仞，皆由人工鍛打而來，鈍可磨，鏽可除。“砥礪”“磨難”“臨陣磨槍”“磨刀霍霍”“搦朽磨鈍”“切磋琢磨”“十年磨一劍”等等漢語詞語都磨刀這一職業相關，甭問，該行當歷史漫長捎帶對人來一番激勵教育。而眼下的各類刀具，皆自流水線而來，鈍了能不能磨大概都是問題，“一次性”時代嘛。