午後，老方拎着一根竹子一步一呵地上班來了，我不明就裏，眼皮不眨地看着他樂顛顛奔木工房而去。
瞅空回頭再看時，他已將竹竿一分爲二，放在竈臺上明火燒烤，局部彎曲。問其故，他說竹竿用來做桶框夾子，加熱一下容易彎成鉤。
哦，原來如此。
“現在這可是好東西，你家沒了吧？”他舉着竹竿側頭問我。
“呵呵，我家有啊，我老家門前就是竹園，多了去了！”
真不是撒謊，二十二歲之前我一直在老家生活，這個我清楚。
小時候門前稻牀坎子底下空地較多，除了坎頭的一棵棗樹，幾棵桃樹，其餘都是雜草叢生之地。
有一年，大媽不知從誰家移栽過來一株苗竹，那傢伙很給力，沾着土就活了。兩年後，苗竹長勢良好，望之鬱鬱蔥蔥，蔚然深秀，中間夾雜幾棵桃樹，每至桃熟，竹園就是我們的樂園。
屋後的友伯父家有一片斑竹園，林中竹子根根筆直，惹得我們眼饞，經常光顧。若弓下腰身，扭頭向上看，那根根竹子似一支支利劍，直插蒼穹。
友伯父的兒子權弟，喜好釣魚，那細長筆直的魚竿就在他竹園裏挖的。我一直羨慕得不得了，但友伯父是個很嚴肅的人，不苟言笑，一天到晚臉都是繃着的，那時我還小，不敢向他要。
每逢星期天，瞅大人們都下地勞作去了，幾個孩子偷偷地溜進竹園，一手握一根竹子，比賽前空翻，後空翻，後來怎麼快樂怎麼翻。
除了翻跟頭，還爬竹子，找幾根緊鄰的粗竹，比賽誰爬的高，誰爬的快，爬到一定高度，竹子彎下腰身，我們吊在上面，上下左右晃動，感覺世界上沒有啥活動比這還快樂的了。
書上有句話說：寧可食無肉，不可居無竹。
後來，父親從別人家挖了一株雌斑竹秧，栽在門前坎下，兩三年過去，竟也一片青綠了。要想弄一根漂亮的魚竿就提鋤頭去挖得了，不必再擔心有人呵斥。
竹子長到第二年，就是老竹，可以製作家用物品，如：筲箕、簸箕、團籮等等。
每到下半年，村中都會來一位姓魏的篾匠師傅。魏師傅城關人 ，人意好，手藝精，從他手出來的竹具傢什，美觀大方，細膩耐用。更有人說他編的竹簟，篾薄透亮，不用時可以摺疊收起來，神奇不神奇？要知道竹篾一般是不能摺疊的，一折就斷。
魏師傅每年來，和村裏人家打得火熱，我們喜歡聽他破竹時有節奏的“嘭呲啪！嘭呲啪！”聲，小點的竹子破的更快，啪啪聲不絕於耳，不知成語“勢如破竹”是不是就從這裏來的？竹子破開，我們撿裏面的竹膜，半透明狀態，把它做笛膜音脆，效果出奇的好，不亞於樂器店裏賣的。
星期天我會看會兒魏師傅做活，看他手中的竹篾忽左忽右，忽上忽下地翻飛，手法嫺熟，動作優美極了。
初中畢業，我扛着書包回家修地球，一時無所事事。經大伯點撥，把我介紹給魏師傅當學徒，學習農村竹器編織。
魏師傅一開始有些擔心，怕我吃不了那三擔貓兒屎（學徒要喫苦的意思），大伯從中游說，沒事，先跟着做兩天活兒看看再說。
好不容易魏師傅同意了，我卻覺得好像不太理想，初出校門的我心比天高，好像自己應該去幹更偉大的事。
沒事幹，也挺鬧心的，就答應了，承諾的事，就要一步一步去完成。
跟魏師傅的那幾天，時近年關，從門隙擠進來的北風，犀利得很。老天總是陰沉着臉，彷彿知我的心事。幹活的屋子裏陰暗超冷，雙手凍得不聽使喚。
幾天後，徵得魏師傅同意，母親操辦了一桌“徒師酒”，宴請師傅，父親與大伯，還有一位鄰家叔叔作陪。酒席上魏師傅很開心，不知不覺竟飲醉了，原先準備定的師徒規矩事件，就此擱住。
年關越來越近，魏師傅要回家過年，手裏的活兒也接近尾聲，他預留了一家活兒明年來幹。回家之前，我們師徒關係該認真確定了。
記得也是晚飯後，師傅與大伯坐在我家桌子邊上，父親母親還有奶奶都在，可是我不想幹了，沒有理由的不想幹，全程閉口不答！
大伯很詫異，單獨與我交談了好一會兒，說“徒師酒”都已喝過，現在不能撂挑子，人家會難堪的。
那時的我也許真的不懂事，竟抵抗到底，就是搖頭不答應。不知道那晚魏師傅是咋想的，第二天我還沒起牀，他就提前走了，我知道他還在村裏做活兒，可一直不敢見他，有點心虛的感覺。
第二年，村裏換了一位新面孔的篾匠師傅，說是魏師傅姨侄兒，手藝也精。魏師傅再也沒來露面，門前的竹園依舊青撲撲的，長勢喜人。
時間一晃，三十多年過去，驚天動地的大事業我倒是沒幹，只學會了提着噴槍呼啦呼啦替人噴塗七彩生活了，現在我已年過半百，和愛人在離家不遠的鎮上打工。
這些年裏，奶奶走了，大伯大媽走了，母親走了，小弟也走了，老家只剩父親一個人孤零零地守着那片老屋與竹園。
2019年的一場暴雨，徹底摧垮了老屋，我們臨時安置好父親的住處，找人將老屋推倒，在舊址上重建新房。
深秋的老家，轟隆隆的挖土機來回穿梭着。
天空是蔚藍的，雲兒是白的，山是青的，水是綠的。老屋卻已不見了，隨之不見的，還有那青撲撲的竹園。
竹園，只能做記憶，深深的存留在腦海……