午后，老方拎着一根竹子一步一呵地上班来了，我不明就里，眼皮不眨地看着他乐颠颠奔木工房而去。
瞅空回头再看时，他已将竹竿一分为二，放在灶台上明火烧烤，局部弯曲。问其故，他说竹竿用来做桶框夹子，加热一下容易弯成钩。
哦，原来如此。
“现在这可是好东西，你家没了吧？”他举着竹竿侧头问我。
“呵呵，我家有啊，我老家门前就是竹园，多了去了！”
真不是撒谎，二十二岁之前我一直在老家生活，这个我清楚。
小时候门前稻床坎子底下空地较多，除了坎头的一棵枣树，几棵桃树，其余都是杂草丛生之地。
有一年，大妈不知从谁家移栽过来一株苗竹，那家伙很给力，沾着土就活了。两年后，苗竹长势良好，望之郁郁葱葱，蔚然深秀，中间夹杂几棵桃树，每至桃熟，竹园就是我们的乐园。
屋后的友伯父家有一片斑竹园，林中竹子根根笔直，惹得我们眼馋，经常光顾。若弓下腰身，扭头向上看，那根根竹子似一支支利剑，直插苍穹。
友伯父的儿子权弟，喜好钓鱼，那细长笔直的鱼竿就在他竹园里挖的。我一直羡慕得不得了，但友伯父是个很严肃的人，不苟言笑，一天到晚脸都是绷着的，那时我还小，不敢向他要。
每逢星期天，瞅大人们都下地劳作去了，几个孩子偷偷地溜进竹园，一手握一根竹子，比赛前空翻，后空翻，后来怎么快乐怎么翻。
除了翻跟头，还爬竹子，找几根紧邻的粗竹，比赛谁爬的高，谁爬的快，爬到一定高度，竹子弯下腰身，我们吊在上面，上下左右晃动，感觉世界上没有啥活动比这还快乐的了。
书上有句话说：宁可食无肉，不可居无竹。
后来，父亲从别人家挖了一株雌斑竹秧，栽在门前坎下，两三年过去，竟也一片青绿了。要想弄一根漂亮的鱼竿就提锄头去挖得了，不必再担心有人呵斥。
竹子长到第二年，就是老竹，可以制作家用物品，如：筲箕、簸箕、团箩等等。
每到下半年，村中都会来一位姓魏的篾匠师傅。魏师傅城关人 ，人意好，手艺精，从他手出来的竹具家什，美观大方，细腻耐用。更有人说他编的竹簟，篾薄透亮，不用时可以折叠收起来，神奇不神奇？要知道竹篾一般是不能折叠的，一折就断。
魏师傅每年来，和村里人家打得火热，我们喜欢听他破竹时有节奏的“嘭呲啪！嘭呲啪！”声，小点的竹子破的更快，啪啪声不绝于耳，不知成语“势如破竹”是不是就从这里来的？竹子破开，我们捡里面的竹膜，半透明状态，把它做笛膜音脆，效果出奇的好，不亚于乐器店里卖的。
星期天我会看会儿魏师傅做活，看他手中的竹篾忽左忽右，忽上忽下地翻飞，手法娴熟，动作优美极了。
初中毕业，我扛着书包回家修地球，一时无所事事。经大伯点拨，把我介绍给魏师傅当学徒，学习农村竹器编织。
魏师傅一开始有些担心，怕我吃不了那三担猫儿屎（学徒要吃苦的意思），大伯从中游说，没事，先跟着做两天活儿看看再说。
好不容易魏师傅同意了，我却觉得好像不太理想，初出校门的我心比天高，好像自己应该去干更伟大的事。
没事干，也挺闹心的，就答应了，承诺的事，就要一步一步去完成。
跟魏师傅的那几天，时近年关，从门隙挤进来的北风，犀利得很。老天总是阴沉着脸，仿佛知我的心事。干活的屋子里阴暗超冷，双手冻得不听使唤。
几天后，征得魏师傅同意，母亲操办了一桌“徒师酒”，宴请师傅，父亲与大伯，还有一位邻家叔叔作陪。酒席上魏师傅很开心，不知不觉竟饮醉了，原先准备定的师徒规矩事件，就此搁住。
年关越来越近，魏师傅要回家过年，手里的活儿也接近尾声，他预留了一家活儿明年来干。回家之前，我们师徒关系该认真确定了。
记得也是晚饭后，师傅与大伯坐在我家桌子边上，父亲母亲还有奶奶都在，可是我不想干了，没有理由的不想干，全程闭口不答！
大伯很诧异，单独与我交谈了好一会儿，说“徒师酒”都已喝过，现在不能撂挑子，人家会难堪的。
那时的我也许真的不懂事，竟抵抗到底，就是摇头不答应。不知道那晚魏师傅是咋想的，第二天我还没起床，他就提前走了，我知道他还在村里做活儿，可一直不敢见他，有点心虚的感觉。
第二年，村里换了一位新面孔的篾匠师傅，说是魏师傅姨侄儿，手艺也精。魏师傅再也没来露面，门前的竹园依旧青扑扑的，长势喜人。
时间一晃，三十多年过去，惊天动地的大事业我倒是没干，只学会了提着喷枪呼啦呼啦替人喷涂七彩生活了，现在我已年过半百，和爱人在离家不远的镇上打工。
这些年里，奶奶走了，大伯大妈走了，母亲走了，小弟也走了，老家只剩父亲一个人孤零零地守着那片老屋与竹园。
2019年的一场暴雨，彻底摧垮了老屋，我们临时安置好父亲的住处，找人将老屋推倒，在旧址上重建新房。
深秋的老家，轰隆隆的挖土机来回穿梭着。
天空是蔚蓝的，云儿是白的，山是青的，水是绿的。老屋却已不见了，随之不见的，还有那青扑扑的竹园。
竹园，只能做记忆，深深的存留在脑海……