尋味中國 111 洛陽夜市,從十字街到麗景門

本文爲飲食文化遊記《尋味中國》系列第111篇,您可關注作者閱讀相關文章。

近日讀臺灣著名史學家、美食家逯耀東先生的《肚大能容——中國飲食文化散記》,其中的“燈火樊樓”一文,描繪了開封夜市七點開場的情形,將其形容如野戰演習一般。逯先生的這段生動描述引起了我的強烈共鳴,數年前的河南遊記中(見《溯源 15 牛肉湯、水席、洛陽城》),我就將洛陽十字街小販們的入場稱爲“解放軍打洛陽”,熱鬧場面至今歷歷在目。

那年夏天到洛陽,下午在老街閒逛,六點左右掉頭回西大街喫水席,再次路過十字街。所謂的十字街就是東南西北四條大街的交匯處,在北方那種街道橫平豎直方方正正的城鎮中很常見。一般在這個位置或者附近有座鐘樓,顯然洛陽的鐘樓早已被拆了。

從十字街口的八角樓到中州路這一段,只有兩百米長,風格卻與老街迥然不同,也是不通車輛的步行街,道路卻很寬,兩側的店鋪都是現代風格的樓房,也就五六層高,有些還是樓上住人的居民樓,顯然將原來的老街扒了新建的。

吸引眼球是這條馬路的裝飾,幾十根造型特異的燈柱,頂部懸臂伸出,如糖葫蘆般掛着數十隻紅燈籠。燈柱的標牌上寫着“洛陽十字街——小喫一條街”,還有特別設計的Logo,設計感還真不錯。

這裏號稱小喫一條街,兩旁的店鋪卻多是賣衣服的,也沒有一家排檔。更奇怪的是,路上鋪着一塊塊紅色的塑料墊,再看地上的石板,黝黑油亮黑,這種顏色和包漿,只有在廚房才能見到。顯然這是小喫街,只是還沒開市。爲何天色已晚還沒開始?又見路邊站着或蹲着一些男女,都叉着手,朝着一個方向眺望,顯然是在等待着什麼,難道是武則天準備駕臨此地?

順着衆人的目光方向走,到了十字街口拐向狹窄的西大街,眼前的景象嚇了我一跳,兩個小時前還不是這樣。

一溜地攤車從街口排開,長龍般見首不見尾,推車的大小形制差不多,鍍鋅方管焊成,鑲着有機玻璃,掛着菜單,上下的寫着攤位的名稱和售賣的類型,有洛陽水席、炒酸奶、臭豆腐、涮牛肚、臺灣香腸、鐵板豆腐、烤生蠔、雞鴨脖子等等,除了部分本地特色,別的也都是各地夜市常見的廉價小喫。

每個地攤車旁都守着一兩位攤主,各個朝街口張望。我過去問一位大嫂,她說在等時間開攤,不到點不能進,因爲影響市容,阻礙交通。這個管理邏輯也是奇怪,那麼寬的步行街不讓上,都在窄窄的老街裏擠着,難道不阻礙交通?

“幾點開張?”我問道。

“六點。”大嫂說。

“如果早進去呢?”

“一分鐘罰兩百。”

我看錶,時間馬上到了,攤主們的表情也都緊張了些。突然想到,當年劉鄧大軍打洛陽,解放軍戰士們躲在掩體後面,扶着雲梯等待總攻開始,或許也是這種狀態?

沒有號令,沒有衝鋒號,突然間東西大街的地攤車同時湧動,有推車的,有騎三輪的,這人民的洪流瞬間湧入小喫街,高效而準確地向着自己的作戰位置進發,不一會兒就整齊地組成了相對兩排。

更讓我驚奇的是,大堆的裝食材的箱子、碗筷、水桶、煤氣罐等瞬間從兩側店鋪附近冒出來,它們原來都藏在什麼地方?每個地攤車旁都圍上了三五個攤主的家人或者夥計,推進來還是空蕩蕩的車子立即被充實,小龍蝦、蟬蛹、臭豆腐、牛肚、生蠔之類的大堆食材碼上去。

爐火點燃,小喫街彷彿“轟”地一聲就開了鍋,各種味道開始蒸騰,大羣的食客,也不知剛纔都在哪兒,從四面八方甚至可能是天上地下冒出來,彷彿有默契般將攤位團團圍住。

就像在演戲,一個超大型舞臺劇,成百上千的場務、燈光、道具和羣衆演員,他們演練得無比純熟,能夠在最短時間內完成轉場佈置,將大幕開啓,面向滿堂渴望的觀衆開始精彩的表演。

據說洛陽十字街曾被評爲中國十大夜市,我不能肯定這種評選是否可靠,但洛陽依託其豐富的旅遊資源,遊客人數在河南省獨佔鰲頭,洛陽十字街,至少是河南最大的夜市。

我沒在夜市買任何喫食,看看熱鬧就離開了,爲的是去嚐嚐洛陽水席,要給自己留肚子。

晚餐後,再次走入西大街,在各色燈光的映照下,這條以遊客爲主的老街比白晝更熱鬧了,馬路邊也撐起了座椅,街道更是擁擠。我很喜歡洛陽的西大街,喧鬧、市井,特別接地氣,不像是那些新“老街”,過度的齊整和商業化。

一直向西走,就到了麗景門。麗景門是洛陽城的西門,又叫麗京門,最早建於隋唐,它標誌着洛陽城昔日的輝煌。一千多年前,這裏是南北大運河的交匯處,平日裏船舶千萬艘,商人云集,車馬擁塞,貨品堆積如山。

原來的麗景門跟着洛陽城牆一起毀了,現在的這些年重建的,不但修了城門圍牆,還弄了個橢圓形碩大無朋的甕城。洛陽爲了再現昔日的榮光,不僅新修了很多所謂的歷史建築,而且完全不顧古代建築規程,全都往又粗又大的路數上走,比如那嚇死人的武則天通天塔。中國的傳統建築有規範的營造法和比例關係,放大拔高其實很難看,就如上篇提到的“真不同”,修得像個堡壘一般,哪還像個飯店?

這幾十米高的麗景門更是誇張,而且爲了商業目的還在城牆、甕城裏弄出陝北窯洞模樣的寬窗,是不是真的以爲大家沒見過城牆、甕城?這是典型的地產開發商做商業綜合體,以重建傳統文化的名義掛羊頭賣狗肉。

擁有那麼多優質旅遊資源的洛陽,被弄成這等不倫不類的模樣,可惜了,我就不相信老洛陽人會喜歡這些玩意兒。

罷了,還是喝點小酒找點喫食。夜宵就不必找本地特色了,傳統的小喫到了夜宵攤上也不會保持本色,還不如找點刺激。

我來了一份烤鴨腸,這也算是洛陽現代特色吧,北方別處也有,南方夜市中少見些。烤鴨腸十塊錢一大把,如烤魷魚般,在鐵板上“呲呲”一會兒就好,味濃,重口,有韌勁,是典型的不健康食品。追求健康,誰會去夜晚的小喫街?

對洛陽老城夜市的評價:

觀賞遊憩價值:★★★★

傳統文化存留:★★★★

商業市場規模:★★★★★

特色飲食服務:★★★★

消費者舒適度:★★★★★

綜合評價:★★★★☆

點評:洛陽老城較好地保存了老街區風貌,並仍有較大提升空間,飲食小喫類相對豐富,以大衆化爲主,親和感很強,但商業服務類別相對單調。

後記:

“十一”期間看到一則新聞,說是洛陽十字街的遊客太多,垃圾來不及清掃,一位清潔工從下午六點開始,一個晚上要拉走萬斤垃圾。

看到這消息挺欣慰的,夜市的安全距離很小,也沒法防疫——你總不能戴着口罩喫臭豆腐。夜市更是大批城市下層從業人員養家餬口的地方,它的全面恢復標誌着一個城市的生活迴歸正常。“十一”期間清潔工人辛苦了點,我想他們也會理解甚至高興的,若是商業萎靡、街市蕭疏,掃地的飯碗也保不住。

原創圖文,轉發請聲明。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章