文/阿斌【原創】
蘭草結婚了。
蘭草和周老結婚了。
二十八歲的蘭草和六十五歲的周老結婚了。
一隻小鳥棲息在一棵老樹上。
01
李蓉第一次見到蘭草是蘭草背宋阿姨下樓去看病，一個瘦小的姑娘揹着宋阿姨，周老跟在旁邊。宋阿姨很胖，壓得蘭草低着頭，形成了一個倒三角。那是蘭草剛來周家的時候。
李蓉住的小樓二層共五戶人家，幾家人相處得很好。李蓉家和周家只隔一堵牆，門挨着門，兩家來往也最多。周老和李蓉的父親也最談得來。周老夫婦都是解放前白區的地下黨，宋阿姨在一次轉移中中彈受傷，不能再要孩子。後來他們從親戚家抱養了一個女兒。
蘭草本分，人也勤快，周家的洗洗涮涮，買菜做飯，照顧病人，端屎端尿，她一個人全乾了。
這天喫過飯午，蘭草正在爲宋阿姨洗臉。宋阿姨坐在輪椅子上，右手抽成雞爪子一樣佝僂着。蘭草小心翼翼地將宋阿姨的手指一個一個地掰開，用毛巾擦洗。周老的女兒回來了，把蘭草叫到一邊，指了指一堆衣服，讓蘭草替她洗乾淨。
蘭草說：“等宋阿姨睡了再洗吧。”
周老的女兒說：“我還等着穿呢。”
蘭草回，“着急，你就自己洗。”
爲這事，兩人吵了起來。李蓉那時還是個中學生，剛從學校回來時，見蘭草一個人坐在潮溼的水泥地上哭。宋阿姨嘴角上流着口水，咿咿啊啊地向李蓉比劃。
李蓉把蘭草拉起來，拉到她家，拿了條毛巾讓她擦臉。蘭草告訴李蓉，樓里人都說她不對，說在別人家做事不能挑挑揀揀。李蓉耐心地聽着，這是李蓉所能給予蘭草的最大幫助。
因爲兩家挨着，蘭草比李蓉大幾歲，蘭草很喜歡李蓉這個鄰居小妹妹。
一晃幾年，蘭草天天干着瑣碎的家務，忙裏偷閒在周老的指導下學習認字寫字。她常把她寫的字拿給李蓉看，問李蓉她寫得好不好。李蓉不想掃蘭草的興，就說：“挺好的。”每到這時蘭草就眨一眨她那一隻大一隻小的眼睛，衝着李蓉笑。
正當蘭草的字有所長進的時候，宋阿姨被病魔奪去了生命。那幾天可把蘭草累壞了。蘭草白天要給宋阿姨做飯，送飯，在醫院裏忙活，晚上還要盯班。沒幾天，蘭草就瘦了一圈。
宋阿姨去世後，蘭草沒有走，周老把她留了下來。她依然每天洗衣服做飯收拾家務。樓里人說，周老以父女相稱，要把蘭草的戶口從農村老家調到北京，報告打了上去，過了好久才說，周老原有一個女兒，蘭草的戶口不能進京。
有一天，蘭草告訴李蓉，她要去揚州，周老讓她去學裁剪。李蓉心想，也許周老不用她了，讓她學門手藝，也算沒白在周家幹一場。那個時期，樓里人總有些神祕，悄悄地議論着什麼。但見到李蓉又馬上閉了嘴。
周老是樓裏最先落實政策的，他把搬家的消息告訴李蓉的父親。就在周老準備搬家時，蘭草從揚州回來了。
搬家前，蘭草叫李蓉幫她到新家擦玻璃。她說站在那麼高的地方往下看，心裏害怕。她還說，她寧願住在她們原先的小樓裏。
不久，李蓉家也搬出小樓，和蘭草見面的機會少了，除了每年春節李蓉會陪着父親去拜訪周老，平時很少到周家去。
02
有個星期天，周老和蘭草一起來李蓉家做客，蘭草穿着一件很漂亮的衣服。周老坐在李蓉父親的房間裏兩人談話，蘭草在李蓉的小屋裏聊天。蘭草向李蓉傳授做衣服的經驗，她們把縫紉機踩得噠噠響。一個下午很快就過去了，周老走進李蓉的房間，示意蘭草該走了，蘭草告訴李蓉，周老替她改了名字，她現在叫張新。
李蓉留周老他們在家裏喫飯，他們不肯，執意要回去，李蓉和父親送他們下樓，蘭草攙扶着周老一步一個臺階地離開李蓉家。
送走了周老，父親對李蓉說：“周老和蘭草結婚了。”
“什麼？怎麼能這樣，周老比蘭草大太多呀！”李蓉的眼睛瞪得大大的，驚叫着。
父親說：“周老六十五歲，蘭草二十八歲。周老說組織上同意的，不然蘭草的戶口進不了北京。”
在李蓉看來，蘭草不過是周家的保姆，人確實老實本分，長得也不漂亮。她的一隻眼睛有毛病，明顯的一隻大一隻小，皮膚黑，頭髮少而枯黃。周老一表人才，儘管歲數大了，依舊可以看出當年的風采。高高的個子，白淨的皮膚，大大的眼睛，平時不苟言笑，一身學者氣派。周老年輕時工作在敵人心臟，他的風度與機敏，贏得國民黨高級將領的依賴，爲黨做了許多工作。
周老是李蓉認識的唯一的一個部級幹部，李蓉很尊敬他。李蓉不明白，像周老這樣的人，什麼人找不到？醫院大夫、高校教師、機關幹部、文藝工作者，哪怕是單位裏醫務室的護士、祕書，李蓉都能想到，只是沒有想到蘭草。他是要幫蘭草嗎？
03
一天快下班的時候，辦公室的電話響了起來，李蓉拿起聽筒，裏面傳來蘭草的聲音。她讓李蓉下班後到西單稻香村食品店裏等她。
李蓉趕到稻香村時，蘭草已經到了。她比以前胖了，也顯得白了。蘭草見李蓉滿臉是汗，就到店門口爲李蓉買了一支大雪糕。李蓉們站在風扇下面，不停地用手扇着風。
李蓉說：“什麼事呀？我今晚和男朋友有約會的，你快點說吧。”
蘭草扭扭捏捏地半天也說不清楚，費了好大勁，李蓉才聽明白，她懷孕了。
李蓉問：“你說怎麼辦？”
“我想要。他不讓。”蘭草斜着眼睛，並不看李蓉，而是看着旁邊買糕點排隊的人們。
“你有三十嗎？”
“三十一了。”
李蓉在心裏算計，周老比她大三十七歲，六十八九，也快七十了。難怪周老不想要呢。將來帶孩子出去，人家看見小孩子一定說您家小孫子真好玩。周老得多尷尬呀。再說，真沒聽說過這麼大歲數還要孩子的，孩子會健康嗎？
李蓉問：“你知道周老爲什麼不讓你要孩子嗎？”
蘭草愣愣地看着李蓉。之後說，這些年她離開家，和家裏斷了聯繫，像個孤兒，無依無靠，周老提出結婚，她就同意了。她比他小三十多歲，註定了後半生是她自己度過，現在有了孩子，那是她將來的依靠。蘭草說得很動情，眼睛裏閃着淚花。
這回該輪到李蓉給蘭草買雪糕了，李蓉買了一根奶油雙棒，包開紙，一掰兩半，一人一支。
李蓉說：“歲數大了生了孩子容易有毛病。”
“你怎麼也這麼說？”蘭草臉漲得通紅。
“真的，我說的是真的，你問問醫院大夫，他們也會這樣說。”
蘭草很失望，兩行熱淚流了下來。
半個月後，李蓉陪蘭草一起去了醫院。醫院是李蓉幫蘭草聯繫的。李蓉同事的姐姐恰巧在醫院工作。
那天她們是坐周老的“上海”去的，李蓉讓司機在門診樓的樓門口等着，她和蘭草一起上了樓。
看着蘭草進了手術室，李蓉坐在走廊裏等。聽到蘭草的哭聲，讓李蓉感到一種恐懼，甚至害怕結婚。男人，你們痛快了，卻要讓我們女人受罪。
從手術室出來的蘭草臉色慘白，滿臉是汗，還在哭泣。李蓉趕快上前攙扶着蘭草。李蓉感覺到蘭草的身體軟軟的，完全依靠在她的身上。
第二天下班後，李蓉買了一大堆食品去看蘭草，她給李蓉開門時，李蓉看過她的臉上掛着淚水。李蓉像似很有經驗地說，“月子裏不能哭。”
04
之後的幾年，李蓉一直忙她自己的事情，結婚生孩子職稱考試調換工作，忙得找不着北。李蓉有自己的生活圈子，只有在下班乘地鐵時纔會想到蘭草。
李蓉想不明白，當年的蘭草因爲家裏說的對象比她大十三歲，她逃婚到北京。到了北京怎麼就嫁給一個老頭兒呢？難道她是爲了錢嗎？但蘭草又不是那樣的人。李蓉想不明白。
有一次，李蓉忍不住問蘭草，你怎麼就和周老結婚了？
蘭草告訴她，有一次周老大便乾燥，拉不出來，讓她用手摳。蘭草還說，有年冬天周老患了重感冒，轉成氣管炎，嗓子裏有痰，呵嘍呵嘍地像拉風箱，就是咯不出來，痰卡在嗓子眼裏，臉都憋緊了，兩手不停地抓脖子。
她看着周老痛苦的樣子，急得實在沒轍，就嘴對嘴地幫周老把痰吸了出來。之後她到洗漱間裏洗漱。她臉紅了，想起剛纔就在她接觸他的一剎那，她渾身直抖。
這時，周老走過來，從後面一下子把她抱住。她想把他推開，覺得他是個病人，年紀又大了，萬一失手，有個三長兩短的不好交待，她就站着沒動。他把她拉到了牀上。
李蓉接着問，你們婚後生活得怎樣？蘭草的臉紅了。但她沒有回答。李蓉想起他們家酒櫃裏擺着的各種補酒、補藥，或許它們起作用。
李蓉的父親去世後，李蓉到周老家去的次數就更少了。但蘭草少不了會給李蓉打電話聊天。有時讓李蓉中午到她家來喫飯。
近來李蓉不大喜歡聽蘭草說話，李蓉覺得她們之間有了距離。她喜歡談某某部長或是其夫人如何、如何，要麼就是春節他們到誰誰家去了，誰誰到他們家來了，都是常在電視裏見到的人物。
蘭草說這些話時，李蓉一言不發，靜靜地聽着。她一個人哇啦哇啦地能說好半天。李蓉想那是她的生活圈子，一個高幹的圈子，而李蓉是平民百姓。
蘭草現在不喜歡李蓉叫她蘭草，讓李蓉叫她張新，可李蓉總也改不過來。
李蓉常想，他們和普通人一樣嗎？人類的兩性結合，就生物屬性而言，是種的繁衍和性行爲的合法化，不同的社會文化背景賦於婚姻不同的社會文化內涵。像周老這樣的高級知識分子、高層幹 部離休後天天呆在家裏，他和蘭草說些什麼呢？彼此能得到哪些精神上的愉悅和滿足呢？
李蓉還想，兩個生命躺在一起，一個蒼老，一個年輕；一個松遲疲軟，一個富有彈性；一個機能日趨衰退，一天天走向死亡，一個青春猶在，充滿激情，彼此內心都在想些什麼呢？
他會因爲她的年輕而愧疚嗎？她呢？是否會因爲他的衰老而淒涼嗎？或許，他對她的愛撫，是對早年青春的追憶；他需要她，是他對死亡的恐懼，他需要一個陪伴；她呢，她需要有人撫愛，哪怕是一個蒼老的生命。
李蓉對腦海裏冒出的這些念頭感到慚愧，怎麼能這樣去想呢？
不久周老和宋阿姨一樣，得了腦中風癱在了牀上。有個星期天，李蓉去看他們，桌上了擺滿了各種各樣的藥品，屋子裏點着香，空氣中混雜着臭味。蘭草不停地忙碌着。
李蓉說：“空氣不好，開扇窗子吧？”
蘭草不肯，“怕周老感冒。”
“你們怎麼不顧個保姆？”
“哪有錢呢？我們月月光。”蘭草說着，用抹布擦着給李蓉倒茶時灑在桌子上的水。
李蓉望着蘭草，想着二十多年前見最初見到的那個蘭草，她已經變了。
05
春節，李蓉格外地忙碌，老家的親戚來北京過年，李蓉天天忙着做飯，陪他們聊天，逛街，購物，全家一片喜氣洋洋。初四的深夜，全家人都熟睡了，一陣清脆的電話鈴聲把李蓉驚醒。李蓉伸手抓起牀頭的電話，懶洋洋地問，“哪一位？”
電話裏傳出嚶嚶的哭聲。周老歸天了，享年八十一歲。
第二天一早李蓉趕到蘭草家時，蘭草哭得天昏地暗。李蓉幫她把該打的電話都打了，一切安排妥當後才離開。李蓉剛到家，電話又追過來，讓李蓉趕快回去。
李蓉急急地問：“又怎麼啦？”
“周老的女兒珍珍來了，要和我分遺產，你得幫我，替我評評理。”
路上差不多要有一個小時，李蓉翻回周家。周家亂七八糟的，顯然兩個人剛翻過東西。蘭草的頭髮散亂，臉上有兩道抓痕。蘭草見李蓉來了，拿出周老生前寫下的遺囑，讓李蓉看。上面寫着：
我革命了一輩子，我的一切屬於黨，現將我的全部存款如數作爲黨費上交。考慮到張新同志沒有工作，我死後的撫卹金全部歸張新同志所有。
……
李蓉不知道怎樣勸走了周老的女兒珍珍，她只是一個勁地喝水，嘴皮子都磨破了似的。
第二天，李蓉陪蘭草找到機關老幹部局，要求組織上儘可能爲蘭草安排適當工作。
李蓉說：“張新同志一直替組織上照顧周老，現在剩了她一個人，沒有經濟來源，讓她怎麼生活呢？”
局長推了推鼻樑子上的眼鏡，問李蓉，“你是她什麼人？”
李蓉腦子一轉，說：“我是張新同志的法律顧問。”
局長說：“張新同志文化程度太低，又趕上機關正在精簡，恐怕會有困難。”
李蓉說：“臨時工也行，你橫不能讓她到街上要飯吧！要這樣，我就讓張新天天去你家喫飯。”
局長說：“這位律師，你怎麼能這樣說話？我們考慮考慮再說。”說完，很客氣地把她們送出了他的辦公室。
追悼會那天，告別室裏赫然擺放着許多花圈，其中不少是大人物送的。人們和蘭草一一握手，緩緩地走出告別室。
蘭草死死的拽住靈車不讓工作人員將周老推走，她的一隻手在周老的遺體上捶打着，她的頭髮散亂，和農村死了丈夫的女人沒什麼兩樣，哭得口眼歪邪。
有人勸蘭草要保重身體。
李蓉掰開蘭草的手，把她摟在懷裏，說：“你哭吧，想怎麼哭就怎麼哭，扯着嗓子使勁哭。”
不久，報上刊登了周老的感人事蹟，他爲革命出生入死，戰鬥在敵人心臟，解放後長期從事高級領 導 工作，死後把全部積蓄獻給了黨。
06
很長一段時間，李蓉想起蘭草的哭聲，就覺得是一種震撼。她在爲誰而哭泣呢？
一隻小鳥逃出了草編的樊籠，跳入了另一個金絲籠。在這個金絲籠中，她幸福嗎？
周老曾經所在的機關爲蘭草安排了一個服務員的工作。每個月有幾千塊錢的工資，保障生活沒有一點問題。
蘭草賣掉了原先大的房子，在市中心換了一套小的房子，她收拾得十分乾淨整齊。李蓉和原先樓裏的鄰居去她家玩，大家說，真有部長夫人的派頭。
後來，蘭草告訴李蓉，當年她去揚州做過一次人工流產，如果生下那孩子，他該有二十多歲了。
再後來，蘭草告訴李蓉，有人給她介紹對象。
蘭草說：“還讓我伺候人，我纔不幹呢。有空我就出去玩，想去哪兒就去哪兒。”
李蓉說：“對的，你現在不愁喫，不愁穿，一個人挺好的。”
蘭草變了，完完全全變成了張新。她已經融入了北京，成爲時髦的北京人。她經常會給李蓉發一些外出旅遊的照片，連李蓉都開始羨慕她了。
李蓉忽然想起一隻小鳥和一棵老樹，老樹上掛着一個精緻的金絲籠。在金絲籠裏關久了，小鳥已失去了飛行的能力。但或許又有許多人羨慕這樣的生活方式……
