婆婆走了，單位的房子空出來了。中午偶爾我會在那裏喫飯休息。
坐在空蕩蕩的屋子裏。婆婆的身影總感覺不時地出現。定睛再看，確定什麼都沒有。真的，什麼都沒有了。只剩下這些傢俱靜默着。
婆婆公公侄女他們從老家搬過來時，兒子大約一兩歲。因爲確實住不下，我們才又買了房子。在這之前，學校當時要分房。許多一起來的年輕人紛紛結婚，大多數都分在了這個樓上。各自有了一套簡單的一室一廳。我和另一位女同事都沒有結婚，當時一起住在底下一樓的一個小間。後來結婚後，住在曾經的學生宿舍樓下面一個帶衛生間的單間。再後來才又調配到這個樓上的。因爲給我分在了二樓，而且臥室稍微大一點。當時他們還有幾個人不太平衡的。
兒子就是在這個樓裏出生的。那時這個樓裏非常熱鬧。上上下下都住滿了人。每一家都是享受着天倫之樂。並且有來帶孩子的老人。 大家你來我往，互相送好喫的，小孩們各家跑着串門做遊戲。中午都在陽臺上喫飯、喂娃。還一起在書記的帶領下進行各種親子活動，今日去這家，明日去那家。輪流設計遊戲節目。孩子們成長得非常快樂，大人們也都勁頭十足，全力養娃，對未來充滿期待。小樓上，歡聲笑語，煙火氣十足。
雖然後來我們搬去新房子住，但兒子上小學初中這九年，中午都是在這裏喫飯的，還有侄女外甥上學的喫住，婆婆辛苦了許多年。
如今二十多年過去，早已物是人非。這個樓上現在住的人已經不多，有幾家租住戶。加上我，只有三位老師（當年的同事）中午會在這裏休息。今天去其中一個那裏小坐片刻，都感慨萬千。當年住在一樓的一起分來的女同事已經不在九年了。
當年大家全力養的娃都已經長大了。有的大學畢業已經工作，有的已經上了研究生。有的還在讀大學。從小學業成績不同，最終的學歷也不同。不同的經歷，將會有多種多樣不同的人生。但都還沒有結婚。我想，再過幾年後，恐怕大家的話題都是孩子的婚事了！
人生短短不禁過，在這不變的小樓裏，時間的鐘擺這麼不緊不慢地搖動着，就把我從青春打發到了知天命之年。
我還是我，當年的豪情壯志早已不再，也沒有任何出色的成就，但自認爲人格不輸。內心早已看淡了名利，放下了競爭，但只要不退休，江湖就永遠存在！不喜歡勾心鬥角，只願意靜心教書，簡單生活！
在歷史的長河裏，我們多麼渺小，小到只在一個小城的一隅如螻蟻運糧般生存，在一個單位一輩子辛勤終老。是誰？能讓人們的想法越來越少？最終，慢慢放下一切？是——時間！
時間，真是個溫柔而又無情的東西！它的溫柔，以每日數以萬計的分分秒秒來麻痹你的思想，當你以爲時日頗多、渾渾噩噩地虛度時，某一日你會忽然覺得雪鬢霜鬟，老之將至！不經意間，去日已無多了！
我躺在牀上，睡不着，也不想睡。我看着牆角新添的蜘蛛網，似乎能聽見時間的鐘擺在響。
我還沒有那麼老，卻在這裏，開始回憶青春！