小區門口又開了一家羊肉店，打那裏經過時警察叔叔說：“哪天我們來嚐嚐看味道怎樣！”他說得鄭重其事，彷彿在表達某種決心時的堅定。的確，好像每年秋風一起，揚中人就開始熱火朝天地互相約起來了：“哪天一起去喝羊湯哦！”
今年的秋天，第一次喫羊肉是在一家洗腳房的樓上。你在外面看是根本不會想到裏面還自有乾坤。客人沿着窄窄的樓梯爬上三樓，經過一扇只容得下一個人穿過的門進了屋，走進了寬敞的“大堂”，裏面裝潢得古色古香。主人熱情地招呼客人坐下後，指着好大一盤紅燒羊肉迫不及待地介紹：“今天的羊肉特意燒的鹹口，跟平常揚中人的做法不一樣，大家趕緊嚐嚐……”我們平時喫的紅燒羊肉都是甜口的，那種甜甜的肉香是我們記憶中無法改變的美味。我猶豫地挑起一小塊“辣羊肉”，肉的香氣是熟悉，可是怎麼咀嚼都無法說服自己“我是在喫羊肉”，似乎在喫狗肉、啃牛排，或者是雞、鴨、鵝……主人見一桌的客人都已經“吞”了一大塊羊肉，堆起滿臉的笑容殷勤地問：“怎麼樣？怎麼樣？”大家也都堆起一臉笑容：“好，好！”於是，主客盡歡，繼續向冷切羊肉、炒羊雜“進攻”。然而，我卻在心裏默默唸叨：“下次，絕對不再喫辣羊肉。”看來，某些固有的觀念是難以改變的，這和人的生活環境、成長氛圍密不可分。
今年秋天第二次喫羊肉是帶爸媽一起，地點是在大家交口稱讚“小王羊肉館”。這家羊肉館開了許多年了，選址在小區的儲藏室裏。從圍牆邊轉個彎走進去，裏面有三間屋子，其中兩間從中間隔分開來做了包廂，外面狹長的小間就做了“堂食”，放着三張小方桌。“如果要包廂可要提前預定的。”老闆是一位五十歲向上的大叔，他還兼點菜、跑堂、結賬於一身，忙得不亦樂乎。在好不容易的間隙，他停下來擦着汗，對着要名片的我繼續介紹：“我的店一直開到半夜兩點左右，來來往往的客人大多是老顧客，因爲我的羊肉可以說是市場上品質最好的。”爸爸在旁邊附和道：“是的，是的，你這裏客人多，每天消耗的羊肉也多，這樣肉肯定都是新鮮的沒有存貨了。”爸爸又仔細看了看價格表，豎起大拇指說：“老闆，我看你這裏的價格也不高，物美價廉啊！”老闆課驕傲了：“那是，哈哈哈……”說話間，又走進來一羣客人，他趕緊走上去招呼。在微涼的季節裏，找一家羊肉店坐下喝一碗羊湯，或者喫一碗羊肉面，瞬間身體就會熱乎乎的。店鋪的門面倒不需要多麼豪華，只要味道好就足夠了。這是彷彿早已成爲揚中人的共識，所以越是看上去簡陋的羊肉店生意越火爆呢！
昨天，朋友又約着一起喫羊肉，告訴我是在某個小區儲藏室底下的“高家小喫”。到了那個小區後，我前前後後走了兩圈才找到。不注意的話，誰能發現這是一家“私人會館”呢？門口普通的防盜門，門上四個“高家小喫”在昏暗的燈光中幾乎模糊得只剩下了影子。走進去，屋子中間只放了一張桌子，也只放得下一張桌子。看來，老闆每天只招待一桌客人。羊肉捧上桌了，熱氣騰騰得散發出香甜的氣息，夾起一塊放進嘴裏，肥肉入口即化，瘦肉絲絲縷縷在舌尖纏綿、徘徊、打轉。一口嚥下肚後，口腔裏還縈繞着濃濃的、甜甜的香氣。這就是從小喫到大的熟悉的味道，要喫一輩子的味道。