胃鏡之痛

晚秋,天空澄碧,秋風漸涼,黃葉滿地。最近胃時不時不舒服,趁天氣尚好,決定去市裏醫院做胃鏡檢查。

預約登記、問詢繳費、終於到了胃鏡檢查室門前。走廊過道里全是人,好像看病不花錢一樣。人們已從最初的疫情恐慌中走過來,人與人之間不再設防,所有的距離都是安全的,於是摩肩接踵,人聲鼎沸。

記得幾年前在別處做過胃鏡檢查,那是第一次做這種檢查,處於莫名的恐懼中。排號等候區寬敞明亮,護士溫柔體貼,秩序井然。快要到你時,她會提醒你把麻醉藥劑緩緩服下,你會有一種被重視的感覺。當然檢查過程中的痛苦記憶猶新,不是有多疼而是那種嘔吐的滋味讓你流淚不止......

這裏負責叫號的不是女護士,而是一位中年男子。身着深藍色制服,我看了一眼他的標誌,上面寫着執勤兩個字。許是受人多又亂的影響,反正他的態度不是很好。門旁的顯示屏也很奇怪,只顯示室內正在被檢查人員的名字,而不是像以往按序排列成一排的序號和名字。他解釋說有重患要優先,還有是住院患者也要優先。我親眼看到一個穿白大褂的和他打招呼,那個患者就先進了檢查室。僅有的兩排座椅上滿是人,疫情期間隔座要求標註的勿坐字樣的椅子上也是人。我站了一個多小時後有些疲倦,也學旁邊一個女孩蹲下來,可週圍全是人,實在憋悶。又站了起來,看着這些患者和陪患,覺得健康真好。

終於到我了,那個男子放我進到檢查室。一個高個子女護士問過我的姓名後,讓我去到窗邊的牀上側身躺好。一個纖弱的穿藍色制服的女護士走過來,發給我一個塑料袋子,帶着兩條鬆緊帶,套在頭上,袋口兒對着嘴,以免流出的口水和嘔吐物弄髒了牀。一個塑料圓環含在口中,胃鏡穿過圓環伸進我的嘴裏、喉嚨、食管、胃部,一陣陣嘔吐的感覺襲來,說不了話,喊不出來。我閉緊雙眼,蜷縮着雙腿,雙手緊緊環抱在胸前。藍衣護士提示我放鬆,睜開雙眼。

於是,我看到了她身後的兩名年輕的穿白大褂的實習生,看到了坐在機器後面的戴眼鏡的男醫生,男醫生在做着講解。還半開着玩笑說藍衣護士的手小,操作靈巧,如果做到這些還要練上一陣子如何如何的......我清晰地感覺到胃鏡在我的胃部裏的運動軌跡,這一刻我覺得自己就像一個標本或者實驗品,而不是一個活生生的人。我默默地數着數,一分鐘、兩分鐘、三分鐘,時間彷彿停滯了一樣,淚水順着我的眼角汩汩而出。

胃鏡終於從我嘴裏拔出,檢查結束了。我拔掉塑料袋子和嘴裏的圓環扔進指定的垃圾筒裏。揩掉臉上的淚水和嘴角的口水,走出了檢查室的門。門外候診的人問我疼嗎?難受嗎?

不疼,也不難受。那你怎麼哭了?是啊,我爲什麼哭呢?被當作學習道具不是很高尚的一種體驗嗎?病人也需要尊嚴,精神上的痛遠比肉體上的痛更甚。

冷月寫於2020.10.22

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章