約莫下午四點多的時候，二十平米的九樓出租房已堆滿了沉悶飢餓的氣息，陽光在窗戶外鐵鏽欄杆的邊緣稍縱即逝。角落裏的書本已被積塵攆平，喪失了生動的勇氣，文字隨之陷進舒適的黑夜，只有少有的光芒漏出。
外賣塑料包裏的剩餘湯水似乎有些東西生出，酸澀的發酵氣味在房間裏肆無忌憚。慵懶在被窩裏寸寸得勢，焦慮和猶豫在腦海中嗡嗡作響，理智節節失守，迫使沉睡的四肢壓縮着每一個細胞的潛能，我鼓足了氣力在充滿誘惑的溫軟地帶沿着牀邊攀爬到窗口，大口吸氣。
房間沒有任何足以補給的食物。簡單收拾了着裝後，我小心翼翼躡手躡腳地經過樓下的房東家裏，但開門的吱吖聲已然暴露了一切，免不了一番頗爲勉強的問候，雖然僅僅是一兩句話，但正是這該死的利益關係使得對話都變得無比尷尬，彼此的身份場景也在陌生與熟悉之間遊離不定，似乎是介於兩者之間，總之不可捉摸也無聊透頂。
四月的白晝遠大於黑夜，寒冷只能蟄伏在夜晚叫囂，樓宇間流動的空氣中捎帶的綿綿飛絮讓人又疼又愛。它們瀰漫在整座城市中，凡是風居住街道它們都可以安然無恙的飄落，凡是落足之地都因它們的到來感到喜悅或者煩擾，但在行人眼中，它們就像軟綿綿的空氣一樣，既存在於眼前也不存在於眼前，人們只盯緊前方的道路和左右的車輛路人，說不清的悲喜早已拋諸腦後。
晚飯過後也是近黃昏時刻，城市陷入一片發燒的狂熱，屋子起了紅暈，人們活力十足的漫遊，胸中彷彿有火在燒。道路兩旁三輪車的小商攤開始上演了他們各自的重頭戲，有的是網兜的紅薯擺在地上任人們揀選，來往的路人賣家都是滿臉笑意，彷彿對自己的生意毫無興致。
有的是水果攤在前，身後的樹上拴着一條白色的柴犬，趴在那一動不動盯着不遠處的烤雞爐卻不停地搖晃尾巴。酒飽飯足的我對這些自然沒有興趣，有時想要駐足湊個熱鬧，但每當目光觸及那些無人問津的小攤時，賣家簇擁過來的熱烈情感又促使我迫切離開，與同情相比，莫名的期許更讓我感到惶恐。
出了小區門口，穿過馬路，對面就是開闊的公園。樹木圍成一個半圓，往裏是大片的草坪，再走近就是一個廣場。有拿着收音機晃悠的老大爺，腳步不慢不快地剛好經過幾堆人羣，高響度的曲藝節目和收音機雜音幾乎將人帶入他的生活節奏，一邊噓寒問暖，一邊茶餘飯談。
幾十年的人生經歷和艱難苦素很有說服效果，眼看他朝這邊走來，這時，廣場中央響起了當下的流行音樂，原來是一個青春靚麗的女孩在領着四五個小朋友跳舞，頓時吸引了不少注意。大約有三十幾個人圍觀，女孩沉寂在樂曲之中，奔放熱情，一點羞澀的影子都沒有，如果是我，大概連站在人羣中央的勇氣都沒有吧，或許是都被透支到在這座城市的生存鬥爭去了吧，我姑且這麼想着去安慰自己。
不遠處的夕陽已作留戀之狀，上方還滯留了一抹火燒眉雲，頭頂處還有幾個人放的風箏飄搖在風中，無論飛得多高多遠，總是有驚無險，它們被束縛也被牽掛，被放任也被約束，與人之間以一種奇妙的方式聯繫着。
十幾年前，還是上小學的時候，曾與發小一起放風箏，那也是一隻老鷹模樣的風箏。四月份左右，初春的鄉下還是一片青嫩的麥綠，放眼望去也只有一條狹長的泥土路顯得分明，路的盡頭是一排堆起的河堤，河堤將一大片麥田攏在其中。
一腳踏進土壤中彷彿瞬間跌入棉花糖般的柔軟，那不可思議的包裹和舒適隔着鞋底襲遍人的身心，因此，我們也樂於奔跑，併爲着天空中看似的遙不可及不知疲倦地奮力追趕，發小的父親一邊牽着線一邊望着風箏一路小跑，我們樂此不疲的沉浸在追逐的過程之中，偶爾會一不留神磕倒在地，偶爾會遭遇一股勁風飛奔起來，腳步飄忽，如有神力。
不幸的是，後來風箏線斷了，飄落到了一棵樹上。不過，無論是掉到樹枝上還是安然收回，這兩者又有什麼區別呢?結果無非都是下墜而已。
爲什麼幼時懵懂的年紀就會喜歡上放風箏呢?或許是追逐奔跑過程的刺激與興奮，或許是不知不覺中把自己化爲風箏後對遠方風景的期許與好奇，無論如何，如今，我卻好久沒有像幼時那樣放過一次風箏了。
遠處，夕陽如往常一樣在柏油路的盡頭隱去了身影，在層層疊疊的黑暗身處那陰鬱的晚霞也燃燒殆盡，廣場上的人稀疏了，不少放風箏的人騎着車子準備離開，我拉緊書包的揹帶，雙手插進上衣口袋裹緊身體，趁着暮色混跡於這座城市的人羣之中。