親愛的青柚：
到現在，我都不知道你的名字叫什麼，你也沒跟我講起過你的名字，昨晚收到你的消息，我很開心。自從那天我們見面離開後，我一直很開心，心裏對自己熱愛和注重的東西更加認真了起來。因爲這讓我覺得認真是可以得到回報的，今天老家逢集，我早早地問候你早安，可是也沒等到你的消息，對我自己而言，我很喜歡這樣的方式，每天可以寫寫自己的心緒，我會把寫好的文章放到朋友圈，放到簡書上，這段時間內心也明朗了很多。
今天碰到一個加了微信好友的老鄉，當時我在門口曬太陽，他嬉笑着對我說：“你整天煩什麼？”我沒在意，也簡單地回覆了幾句。在這裏生活了快三十年了，我很少能夠碰到一個說真心話的人，我唯一快樂的方式就是對着電腦，聽着音樂一邊寫字，一邊思考訴說，和自己對話。其實，我知道家鄉的人心裏是缺少生氣的，人們將讀書視爲通向仕途的途徑，將分數看做改變命運的籌碼，家鄉的很多年輕人都去外謀生，偶爾會聽到一些某人身居高位這樣的消息，也偶爾會遇到曾經的同學疲憊地身影。
很多人按照一個標準拼命的往前趕，生怕落後，生怕被淘汰，很多人也將歡樂建立在縱慾，酒精，奢靡之上，以爲只要擁有了足夠和充裕的物質，纔可以體會到真正的快樂。而現在快樂這個詞，也像是天堂中難以企及的東西，人們很難再見到。每個人都在這個既定的軌道上拼命地奮進，有的時候我也感慨良多，覺得他們內心的格局總是太小了。
我曾經在很痛苦很迷茫的一段時間，失眠了很久。那時候我還比你年長，我在杭州的一個小出租屋裏望着天花板，心裏面特別難受，半夜裏會因爲以前的種種事際而哭泣。我從小渴望愛，可是爸媽不識字，也從來不會表達自己，也因爲不開心的學校生活，初中開始我就有點悶悶不樂了，爸媽看到我那樣，就會覺得很無助，爸爸生氣了就會罵我，媽媽會傷心，由此進入了一個死循環。
很長一段時間，我都不知道生活的意義是什麼？從小性格認真的我不會說笑，內心感情的底色也是悲傷的。有段時間，我也不敢談戀愛，因爲覺得那種感覺很痛心，我沒辦法解脫開來，只能逃避。直到越來越年長，父母開始着急擔心。
曾經對我自己而言，婚姻是一件可有可無的小事，目的是爲了讓父母安心，堵住這個小圈子裏很多人的嘴。後來父親發現自己錯了，不再像以前那樣窮追猛打般催促我，但我還是飽受着很多非議，其實這些我都沒當做什麼？
青柚，很多人的青春都在迷茫與痛苦中蹚過，我爸身有病患，我媽能力不行，我是家裏的獨子再不努力一點真的枉爲人子，但是你知道嗎？有的時候即使很努力也未必能夠越來越好，很殘酷，也很現實，但不能認輸。
青柚，給你說了很多話，也不知道你最近的狀況怎麼樣？我有點擔心，此刻的我心裏很開心也很踏實，我在家裏的陽臺上書寫着這篇清秋的絮語，我也想把這樣的清歡送給你，希望你會喜歡。