又是一個普通的午後，
又是一個昨天的故事。
斜光從村西頭的百年老柿子樹那裏射過來，把暮歸的老牛，晃悠着巨大奶包的山羊，遲遲歸來身上斜挎着書包的孩子的影子一例的拉的很長很長。
幾個揹着雙手的老哥哥老妯娌又聚在村道口，一邊抽菸，一邊時不時的向遠處張望。
而今，孩子大都進了城裏上學，沒有了孩子可帶，雖然說輕鬆了許多，用不着操心他們的喫穿住行，但是，日子也過得寡淡了許多，明明是自己的骨血後人，久久難於見上一面，好不容易見着了，卻有生分的讓人寒心，不想也罷。
但怎麼能不想呢，明明知道外面的事情忙，在外面混世事不容易，錢不是大風颳來的。拿人錢財，總要收人家管。而今孩子們上學也不比從前，誰都失敗不起。所以他們不到假期，孩子們不會回來，但人就是怪，明明知道的事情，卻總是忍不住來到村口瞭望，瞭望。一邊漫不經心地聊着，一邊等待，一直到夜深了，露水重了，月亮移到山後面去了，星星不再動的時候，才起身回去，關了門，而今養豬，養雞，養牛的人家比以前少多了。因而也用不着半夜起來添草料，雖然地裏仍然長着莊稼，但是，他們不用像他們的故去的長輩，除草施肥，灌溉，甚至睡到地理，防止野豬禍害，或者外人偷竊。
而今的莊稼都是機器播種，機器收割，即使地裏有雜草，也是撒一些除草劑，就成了。說是莊稼漢，爲莊稼忙活了一輩子的人，老了老了卻沒有農活幹了，也不會使用現代農具幹活了。城裏人說失業，下崗，其實這些老農民，老把式也是失業了的。
突然閒下來了，但人還地活下去。而活着的唯一理由就是給娃守家，好端端的大活人，成了兩條腿的看門狗。
說是看門，其實門已經也沒什麼可看的。
而今有技術有本事的都進城打工了，小偷大都轉行作了別的營生。即使有幾個小偷光顧，那好歹也是一個能喘氣的活人。一年到頭，家裏死氣沉沉，難得見到幾個活人。而今家裏都不放現金，幾件破破爛爛的傢俱，沒有人稀罕，他們的命運是等到敝帚自珍的老一輩過世之後，被掃地出門。
守門其實是守着一份孩子們的鄉思罷了。
老人一旦沒有了，連這分牽掛也沒有了。兒子一輩還記得回家的路上。孫子一輩，重孫子一輩，基因裏就沒有家鄉了。