2020年的秋分已近，2019年歲末平地而起的COVID-19疫情依然籠罩着多倫多大地。從春到夏又到秋，散步成了這段時日讓人心悸又興奮的生活點綴，也爲半年多節奏紊亂的居家生活增添了些許變奏的拍子。
季節有自己的規律和節奏，人體則與之相隨。故有《內經》的生氣通天論，闡述了天人相應的道理。秋風起時，生命收斂，萬物蕭瑟。散步在秋風中，有一種季節轉換的涼意附着於肌膚，颯爽的氣息透過鼻腔清涼着腦前額葉，傳達着秋的深入。慵懶如我，也抵擋不住季節規律的拍擊，抖一抖神經，隨它振出秋的波形。能否把散步散出自有的節律，只能在散步中求得。散步便散成不停的琢磨。
據說，德國哲學家康德（Immanuel Kant）的散步十分自帶節律。一生從未離開家鄉的康德因每日遵循嚴格的生活規律而遠近聞名。比如，有他上課的日子，只要他一出門，大家就知道是8點整，根本不需看時鐘。
除了閱讀和寫作外，康德只關心兩件事，一是喫的，一是散步。足見散步在康德心中的重要性。而在散步上，對康德的道德哲學觀不以爲然的尼采（Nietzsche）倒是有同樣的愛好，只是兩人的散步風格大相徑庭。
說是尼采極喜散步，總是縱情於遠足跋涉之中，不在乎山高水深。康德雖愛散步，但不喜流汗，且每次外出散步，必悉心關照自己。散步不會走得很遠，也不會花很長時間。夏天時，通常會慢慢地走，稍覺有汗，便會停到樹蔭下，稍事休息。
我感覺這種散步風格的差異也反映在了他們各自的哲學方法中，尼采固執己見的不顧一切的狂想，康德多方採風的細緻精確的謹慎推理。他們以不同的方式去感知世界，然後以各自的方式去解讀世界。
思考形如散步，得循着一定的路徑走去。比如想到康德的長壽（80歲），作爲對比，會想到尼采。尼采非但沒長壽（56歲，46歲始瘋），連生存都比較艱辛。或許因此而離開康德的秩序，對叔本華的生存意志感興趣，繼而在自己求生的強烈慾望驅使下，又拋棄叔本華，開闢了獨領風騷的權力意志之路。不管這是強者如尼采心目中超人的呼聲，還是弱者如生前尼采的吶喊，都顯露着求生、求強大、求超越的來自心底裏的不得安寧的掙扎。
健健康康到80高齡的康德便顯得平靜多了。你看他散步都散得四平八穩有規有矩的，不像尼采那樣求生式的瘋狂散步。好像散步時間越長，走得越遠，越會給自己的壽命添磚加瓦。在康德看來，自己之所以長壽是因爲自己嚴格的生活規律，之所以健康是因爲以鐵的紀律約束自己。這何嘗不是靠着堅定的意志做到的呢？
如果說生命是一種權利，那麼，長壽就是一種特權。只要長壽，說什麼理由都有理。長壽者康德就有那個資格和特權，尼采沒有。從兩位哲學家的情況看，自律有助於身心健康，放縱則於健康不利，哪怕有一個長壽的意志。這個放縱恐怕也包括心理意識上的放縱。我有放縱想象的習慣，不知是否需要約束。
康德認爲影響自己健康的還有一個因素，就是他對藥用飲食（dietetic medicine，相當於我們傳統的藥膳）所表現的極大興趣。他甚至將其視爲一門延長壽命的藝術來追求。這是一種實實在在的對更好地生存，對更好的生活的追求，是對後來尼采放在書本中理論中的追求個人及權力意志的生活實踐。個人意志也是康德哲學的底蘊，並非人們慣常總結的那樣總是屈服於理性的駕馭。在他的生活實踐中，意志常常緊隨着自己的感性慾望。
只是在特定的環境中，個人意志的確需要或不得不屈服於社會規矩。比如70年代末上大學期間，爲了給自己懶得早起參加班級跑步找藉口，我總是跟體委和輔導員說散步比跑步好，尤其比長跑方式鍛鍊身體要好。比如跑步會傷身體啊，引起心跳太快，新陳代謝太快會加速衰老呀。有段時間，還動用了緩慢移動的烏龜做散步比跑步好的依據。當然都被當作歪理處理了，個人服從組織。
當了老師後，可以自已做主了。除了自己散步，建議學生和同事朋友多多散步成了我的一種習慣，尤其對那些因跑步受過各種傷的人。近些年來提倡的慢節奏（slow-paced）、慢生活（downshifting）很有點漫步人生的意味。放慢節奏，放慢速度，少一點自我傷害，多一點相互關懷。散步人生不是沒有狂風驟雨，只是“當那烏雲消散，當那風浪平息，天空又是一片晴朗。”
散步中的琢磨發散而跳躍。散步，作爲鍛鍊方式之一，自然對身體有好處，但是否是最好的方式便不可能有結論。散步是否有助長壽，我琢磨着，除了堅持散步的長壽者，誰也沒有資格說。這就是長壽者的特權。但有一點我們可以說，就是散步也好，遠足（hiking）也罷，再喜歡，也需要量力而行，更要安全第一。這不，前幾天，就有位朋友因遠足而在林間坡路上滑落。還好，經檢查只摔成了輕度腦震盪。如果像康德那般謹慎，這腦震盪也是不該有的。
散步的人有時會對跑步的人有種莫名其妙的憐憫。每當看到那些練晨跑的人，大口呼吸地奔跑在瀰漫着汽車尾氣的道路上，腦海裏便浮現出那些人的肺在爲城市污染的空氣進行過濾的畫面。散步是可以在很偏僻安靜的小路上小林子中小公園裏完成的，可以遠離汽車尾氣，甚至遠離住宅的烏煙瘴氣。資料顯示，北美室內空氣的污染程度遠高於戶外（高於戶外2-5倍），房屋周圍聚散着高度污染的氣體。
《紅樓夢》裏說寶玉擔心黛玉飯後貪眠，怕積了食，見寶釵過來與黛玉談笑行食，便放了心。又說賈母飯後便下地，和王夫人說閒聊行食。這裏講的都是飯後聊天有助消食。不知從何時起，散步成了消食養生的手段，遂有“飯後百步走，活到九十九”的說法。
記得大學時，西南聯大畢業的姚老教授給我們講了一則笑話，說的是很久以前的一天早晨，有一富一窮兩個倫敦人在街上散步相遇，打過招呼後，便問對方因何這麼早出來散步。富人說出來散步是爲了找點食慾，窮人說出來散步是爲了減少食慾。同學們笑過之後，一邊可憐那窮人，一邊紛紛不解散步怎麼會減少食慾？這疑問直到前幾年纔得到科學實驗後的解答，原來早起適當的散步的確可以減少食慾。看來，民間智慧遠遠走在科學之前。或者反過來說，很多科學實驗證明的都是早已普及的民間智慧。
秋風起時，心思也會隨着落葉飄零。散步在秋風中，依然可以帶來身心的雙重愉悅。在落葉遍地中，可以體驗秋風，可以看天高雲淡，可以聽雁過留聲。就算有滿心的秋愁，也可以掛到彎彎的新月上，接夜的秋露，或晨的秋霜。騰出空間，用來思考，用來溫故，甚至還可以用來異想天開。散步不單單給身心帶來愉悅，散步還可以放飛心思，只要有把握收得回來。
2020-09-21