老家養牛比你在外面漂着舒服多了?

昨天早上和老婆一塊去喝涼粉湯——這個是洛寧的特色飯,洛陽都找不到。然後就遇到了一個高中同學,十幾年沒見了,面孔還是那副面孔,只不過同學的髮際線高得離譜,赤裸裸地透露着什麼。

我們並沒有相認,因爲確實不太熟,高中三年沒有在一個班待過。彼此對視了幾眼,最終誰都沒有開口,估計都在拼命地想對方的名字。

萬一開了口,名字卻叫錯了,結果就很尷尬了。我雖然長髮飄飄,但對我的劉海能不能遮住臉上的那份尷尬持懷疑態度。

聽朋友說過一句特別文藝的話,叫做,“成年人的世界裏,最好的想念就是不打擾。”雖然用在得不到的戀人之間更爲恰當,但用在介於說過話但又不熟的同學之間,也很巧妙。

同學就坐在我們的對面,他還有一個朋友,倆人邊喫邊聊天,還時不時的朝我這邊瞅瞅,似乎欲言又止。

“國慶回來不打算出去了,我爸打算出資十萬塊,讓我在家養牛。”同學的朋友說。

“那多好啊,養牛比你在外面漂着舒服太多了不是嗎?”同學似乎很認可他朋友說的那句話。

聽到這,我不由得擡起頭,暗中觀察了一下同學的朋友。嗯,粗壯的脖子上掛在一條金燦燦的項鍊,儘管已經被衣領遮住了大半截,但仍然倔強地散發着一股耀眼的光芒。

“養牛”,我忍不住想起了以前。

養很多很多頭牛我沒有經驗,但一兩頭是有的(母牛生產了小牛是兩頭,小牛賣了又變成一頭)。其中那頭母牛幾乎伴隨了我整個少年時代,甚至青年時代,跨度非常大。我和它之間的感情深厚,它就如同王小波筆下的那隻特立獨行的豬。

這頭母牛對我家的農耕事業做出了巨大的貢獻,農忙時拉車耕地,閒暇時生產牛犢促進經濟發展。

“你還記得不記得,小時候,咱家賣第一頭小牛時,你哭的稀里嘩啦,還把賣的錢扔到地上,自己跑出去了很久。”

這句話是父親對我說的,我雖然嘴上不承認,但說實話,記得很清。

放牛,幾乎成爲了我假期的唯一主旋律,從小學到初中,再到高中,甚至到了大學。

小學的時候和爺爺一起放,他負責給我講故事,我負責看管爺爺家和我家的牛(我父親結婚後就分了家)。

初中的時候和村裏的同齡人一起放,牛在山坡上喫草,我們在山腳下打牌。有時候牌打得盡興,就忘記了牛,等到要回家的時候不得不“漫山遍野”的找。

村裏有個女孩,我和她關係還不錯,於是每天最期待的一件事就是和她一起放牛。

高中的時候,同齡人已經不放牛了,我只能和比我小六七歲的孩子一起放牛。年齡的差距就經常讓我覺得自己有些多餘,或許多餘的還有我家的那頭母牛。

大學的時候,就連比我小六七歲的孩子都不放牛了。只有我,還在默默堅守着崗位。

我和牛之間相處的時間很長,是從中得出的一條結論。還有另外一條,我家的經濟形勢很差,擺脫不了對牛的依賴,直到我參加工作後纔有了巨大的改觀,那頭牛也賣了。

大學的時候,我是很討厭假期回家放牛的,很枯燥,沒有玩伴。但又不得不回,因爲家裏面缺少生產力。

父母很勤勞,幾乎是村裏面最勤勞的。但幹農活的收入,僅僅能夠維持我們一家人的生活,以及我高昂的學費和生活費。

同齡人之所以早早的不放牛,其實是有原因的,因爲他們早在初中就輟學了。對於農村的家庭來說,孩子上學的支出是最大的開銷,幾乎能佔到 70%,甚至更高,這一點都不誇張。

我和村裏面的同齡人,最大的不同就是一直上到了大學。

在供我上學這件事情上,父母是值得尊敬的,他們再苦再累,付出了所有,卻一直無怨無悔。

而我家的那頭母牛,真的是做出了巨大的貢獻。殘忍地把它賣掉是在 2009 年,離現在已經過去了十幾年,可我的腦海裏仍然能浮現出很多很多它的畫面。

至於高中同學說的那句話,“老家養牛比你在外面漂着舒服多了”,我抱着半信半疑的態度。

如果把養牛作爲一項事業,能夠規模化、成體量,我是相信的。但能不能做成功,掙到錢,其實比較難。

我讀過一本李娟寫的《冬牧場》,她用了四個月的時間,零距離、全程記述了哈薩克民族冬牧場的點點滴滴!

遙遠的阿勒泰冬牧場,在“幾乎毫無外援的所在,人的生存意識無不神經兮兮,無不急迫異常”的荒野,住在羊糞地窩子裏,但每天只吃一頓正餐,三四天喫一次肉,其餘時間都是熱茶幹饢。四個月時間,李娟瘦到了不到 80 斤。

李娟在書裏說:

春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?這綿延千里的家園,這些大地最隱祕微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊,財富啊,愛情啊,希望啊,全都默默無聲。

在我認知裏,養牛養羊並不是一件容易的事,哪怕是有了現代化工具的幫助。

選擇在外面漂着,還是選擇回老家發展,從來都不是一件容易得到答案的事情,舒不舒服,就看自己內心的那桿秤了。

拋去在縣城和鄉村生活的十七年,我在洛陽生活了七年,在蘇州生活了三年多,在鄭州生活了兩年,在平頂山生活了一年。

回想起過去的這些生活,我不敢說哪個好哪個壞,我只能說,經歷過纔是最重要的。每一處地方,都有它的溫情,都有它值得被懷念的人和事

如果在外面漂累了,那就回家;如果在家膩了,那就出去,要決絕,不要猶豫不決。

PS:昨天夜裏,我只身開車從縣城回到了洛陽,無盡的黑夜裏,伴隨着高速上的胎噪聲,我感受到了靈魂的自由。交通工具的妙處就在於,可以載你去一個想去的地方休憩,而當你膩了、煩了的時候,它又可以載你馬上離開。

PPS:順帶推薦一下我在 GitHub 上發現的一個良心書單下載:

https://github.com/itwanger/JavaBooks

多看書有助於思維方式的升級,遇到問題就可以獨立思考了(逃

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章