林柳青兒 會員扶持計劃
福州城的一大特點就是沒有秋天。
你看現在，都入秋這麼久了，但福州的天氣及景緻等環境與夏天相較，變化幾乎爲〇。時而豔陽高照，萬里無雲；時而電閃雷鳴，風疾雨驟，完全是夏天的做派，熱得人仍像是關在蒸籠裏蒸烤似的，稍稍一動便是大汗淋漓，短袖短褲退之不去。
在福州，你也不要想從“秋實”“豐收”“碩果累累”中探得秋的蹤跡，周遭的那些樹木，不是患上“不孕不育”症，就是“早孕早育”了。前者主要是榕樹、香樟樹、白玉蘭樹等，這些樹見其開花，未見其結果；後者主要是芒果樹，它們在盛夏時節滿樹掛果，一個個碩大的果實像燈籠似的，招搖顯目。
可是，轉眼就恢復了頎長緊湊的身段，根本看不出“產後”端倪。它們在秋風的吹拂中仍鬱郁蓊蓊，生機勃發，蒼翠欲滴，根本沒有什麼秋的感受節奏。
福州城是塊不太遼闊的盆地，四周山峯聳峙，壁立千仞。城內河網密佈，清流纏繞。既山明，又水秀，剛柔兼濟，充滿詩情畫意，是不折不扣的風水福地。
但詩情畫意缺了“秋”意，總是遺憾的，尤其像我這樣來自春、夏、秋、冬四季分明的山區人，對秋的情感特別濃郁。因爲秋天不僅景色壯美，這個季節的豐碩收穫更是令人欣喜、心安的。
在我心中，最美的秋景始終在故鄉原野中，在故鄉層層巒巒的梯田上。此時，一串串長長沉沉的稻穗謙卑地低垂着頭，任秋陽輕輕撫摸。秋風起，它們便我推你一下，你摸我一下，然後發出“沙沙”的歡聲笑語。
待到夕陽西下，落日餘暉金黃，田野金黃，天地渾爲一體。蒼茫、雄渾、柔和、寧靜、悠遠俱存。這種天地自然意境之美，任何先進的攝影器材也無法攝全。
而也就在這個季節，稻穗化爲稻穀。看到顆粒歸倉，父母的眉宇便會舒展開來，猶如心中的一塊沉重的石頭被卸去了，心曠神怡。
其中的道理，直到自己成爲人父，實際意義上的成熟後才深刻理解，那是意味着，一家老小的肚皮都妥妥地給上保險了。
如今，雖然物質豐饒，但似乎難以找到這種心安。
因此，即便來到福州這座無秋之城這麼多年，我對故鄉秋的情感卻始終沒有絲毫減弱。但若要見個實實在在的秋色金黃，得穿城越江翻嶺，宛若一項浩大的遷徙工程，耗時費力，對於我這個節假日經常加班的工薪階層，實在是折騰不起。
要是能在這個季節到故鄉出差倒是件兩全其美的事。我已經沒有佔用差旅時間去探望父母的條件，他們都已經不在這個世界了，故鄉因此而變成他鄉。
我更不用假公濟私違反規定，花錢進景區遊覽那些充滿人造、傳說的精緻景點，我只要放眼田野，真正來個“目遇之而成色，取之無禁，用之不竭”即可。
遺憾的是，公司的主要業務在沿海，在故鄉僅有的一點業務不是發生在夏天，就是在冬天迅速地完成，總不會拖到秋天。我一年復一年地盼望着，故鄉的業務也能增長成沿海的樣子，佈滿春夏秋冬。
山疊水障，前路漫漫。
我註定要恆久地呆在這座無秋之城裏，因爲左邊是衣食之源，右邊是血脈親情，二者我都已無法割捨了。
林柳青兒會員投稿通道：
小島投稿專欄：https://www.jianshu.com/gt/cefac9481662f5b6
【青•故事優選C】爲簡書會員合夥人林柳青兒創辦專題。僅推薦林柳青兒旗下會員文章上榜。專注於青苗計劃，培育會員提升寫作能力。詳見我們助力||青——故事優選C計劃
專題創辦：林柳青兒
專題主編：七公子小刀