· 一 生 一 定 要 去 一 次 藏 地 ·
你的肉身,抵達過藏地嗎?
大雪紛飛中的布達拉宮,神聖又純淨;冰雪覆蓋下的岡仁波齊,讓人肅然起敬;日照金山的卡瓦博格,承載着對美好的祝福……
在去藏地之前,對於它的想象,我還停留在一幅幅美麗的景色裏。直到我的肉身踏上那片土地,才深覺景色背後的人往往比景色更具吸引力。
圖2|李佳 ©
“每一個沒有去藏地的人,都對它充滿想象。但每一個去過藏地的人,都說自己對它一無所知。”
今夏伊始,我們又一次走進藏地,這一次我們深入青藏高原的腹地,從羌塘草原到雅魯藏布大峽谷,從生命禁區雪線到喜馬拉雅雨林深處,從心中的日月香格里拉到世界的中心岡仁波齊,我們看到人在土地上守望,也創造快樂,我們看到人與自然相博弈,卻也交融。
直到最後,我們更加堅信,誠實和極淨的美,永遠是這世間的亮光。
圖1.2|weilin ©
在海拔4000多米的青藏高原,見到藏域手藝人時,正值雨季。
山野連綿起伏,蒙着一層綠意,喫草的高山綿羊星點般散落着。
從遠古時代,羊毛便被藏族人編織成一張張溫暖的藏毯。白天,他們在藏毯上喝酥油茶,招待客人。夜晚,便成了睡覺的牀。
圖|王澤強、王五之 ©
從小隨着父輩移居國外的格桑扎西老人告訴我,家中一直鋪着藏毯,那柔軟的觸感,古老的圖案,讓他們即使遠隔重洋,也彷彿走在故土的路上。
但三十多前,他回到家鄉時,卻發現藏毯手藝瀕臨絕境,傳統優質的手工藏毯正被粗糙的工業品所代替,手藝人也紛紛另尋他業。
心痛不已的他成立了“喀瓦堅”,藏語中意爲“雪域”,召集了當地的手藝人。他們日復一日地篩毛、梳絨、紡紗、染色,編織、平剪,延續着誠實的手藝,真實地生活着。
每一次尋訪手藝人時,總會想問,傳統的美是否依然適用當下的生活?但在藏人的生活裏,似乎並不存在這個問題。
格桑扎西老人笑着說道:“好的地毯,你進門應該對它合十說一聲扎西德勒。累了一天回來,脫鞋踩上去,它會給你按摩。它把你的心提高了,讓你出門時沒有陰雨,看到陽光。”
圖|王澤強 ©
藏人祖先走過的路,世代生活的高原山川,飽含祝福的花朵……都被編織在藏毯裏,讓他們無論身在何處,都如有根的草木。
真正的美,都是有根的。誠實的手藝,根植在日常的土壤裏,能將每個人聯結在一起。
圖|王五之 ©
第一次見到扎巴大哥時,是在香格里拉,他的第一座“尼倉”——阿若康巴·南索達莊園。
那天他明明很忙,但一聽說有遠道的客人來了,這位爽朗的康巴漢子馬上走了過來,留着絡腮鬍子的他,張開雙臂,高呼“阿若康巴”。
原來,“阿若康巴”在藏語裏意爲“朋友,來吧”。“尼倉”,則是茶馬古道上馬幫們歇腳的客棧。從前,扎巴的父親是馬幫的嚮導。
16歲時,他隨父親回到故鄉香格里拉。而後幾十年的光陰裏,他做過喇嘛,修過行,下過海,當過公務員,開過餐館酒吧。但冥冥中,馬幫的駝鈴又召喚他回到這裏。
他想沿着父親走過的路,建起一座座“尼倉”,再現茶馬古道上的榮耀。
圖3|之華採訪扎巴格丹
初入莊園,穿過長長的藏式大道,彷彿將我們引進一趟時間之旅,重回昨日的茶馬古道。就着溫暖的壁爐旁,喫着藏式火鍋,卸下一路奔波的辛苦。
擡頭望見牆上的唐卡,那是扎巴大哥的收藏。旁邊還有他建的唐卡中心,專門請了老師來教授。一筆一畫,虔誠地描繪着信仰。
佛本無言,迷惑的是衆生的心。在這之前,常常覺得信仰很遙遠,以爲想遇見真正的生活,就要逃離當下的生活。
但在阿若康巴,才明白信仰便是一顆極淨的心,專注在當下裏。
很多人都說,一生必須有一次藏地之旅,方能不虛此生。
但這條路,對每個人來說都不一樣。有的人是孤獨的騎行,是318國道上的翻山越嶺。有的人是“嗒、嗒、哧……”,是三步一磕頭的朝聖路。
但對五之來說,這是一場永遠在路上的旅行。
圖|李佳 ©
出身於藝術世家的她,二十歲時從北京抵達西藏,“我回歸到自己原生的狀態,就像野性的呼喚,是歸屬感。”從此,藏地再也沒有離開過她的生命。
作爲攝影師,她用相機拍下高原的遼闊,藏人的笑容。作爲藝術家,她與團隊策劃藏地博物館,收藏文化的記憶。
作爲環境保護者,她參與項目,爲藏地打造第一座零廢棄社區。作爲設計師,她成立設計師聯盟,幫助當地的牧人們,以手應心,研發藏地文創產品。
就像這條犛牛絨圍巾,是五之與迦入的設計師夥伴一起設計的。犛牛,被稱爲高原之舟。牧人們採集犛牛絨,經過梳絨、紡紗、染色、紡織,變成一條條溫暖厚實的圍巾。
藏地的陽光明亮,照在被風吹動的圍巾上,鍍上一層祥和的光,恰如走向藏地的極淨之路。
“人生如逆旅,我亦是行人。”
高原的風,生猛地刮過臉頰。藍天之下,孩童紅撲撲的臉上笑開了花。生命本身,何嘗不就是一場旅行?藉由一次次的出發,一步步抵達心淨之地。
圖|李佳 ©
唯有當我們抵達了藏地之後,才發現這並不是旅程的結束。相反,這是極淨之路的另一種開始……
今日伊始,我們將爲藏地美學開啓一個特別的欄目:
【 物道藏地美學 · 極淨之路 】
每週四一期一會,請隨我們一起走上這條極淨之路,深度挖掘藏地非遺手藝、文創、建築空間,完成一次中國藏地生活美學的極致呈現。
深信誠實和極淨的美,將是這世間的亮光,爲生活賦予極淨的力量。
文字爲物道原創,圖片拍攝:王澤強、王五之、李佳,轉載請聯繫作者。