記憶有時是鍋粥，有時是江水中的浪。我現在想說的是浪，後浪推前浪，修改了原來的記憶，修改了對原來記憶的信心。
上院中，原來有一個人，我記憶她坐在紡花車前，臉龐應該是乾瘦的，那時人們大都缺喫，誰還會給她多喫？這是我現在推斷的記憶。由於盤坐在草墩上，我不記得她穿的什麼顏色的褲子，就補爲黑色吧！她上身的衣服，應該是白底上佈滿了黑或藍色的點。想給關乎她的記憶的印象塗成彩色，但每次的努力都以失敗而告終。黑白的圖像，有點讓人起雞皮疙瘩。
記憶中，她叫黑女。見她時，她總在紡花，右臂撥動紡車的手柄，手柄連着軸，軸帶着輪，棉線從左手大拇指、食指、中指攏成撮的輕捻着的棉穗頭中抽出，手也漸高漸揚，臂舒展開，高過頭，腰隨之左轉，隨着輪的稍頓，左手低迴，抽出的線纏在仍然慣性旋轉的錠上，整個如單翼翕張，只不過她是個無人看顧的受傷的鳥。再揚再回，嗡嗡的響聲不絕，彈撥着從西廂房和二門的耳房屋檐的夾角斜射來的光線，有大大小小的棉絮浮在昏黃的光影中，沾在她的頭上、身上。如果我那時見過棉花糖，我一定會把那景象想象成受神祕力量吹脹的大棉花糖，內面裹着黑女和她的紡車。現在，在我頭腦中的只能是皮影戲般的動感。
記得媽說黑女早早死了，是婆婆不讓喫，餓死的。
記不準了，也不敢問大我三十歲的將近八十的老媽，不知道她還會抽出多少纏在歲月的錠中的線來。亂線，對於紡線人來說，會被譏爲笨拙的，當然也就令人難堪，令人沮喪。